[1] Dans son Livre aux cent chapitres, l’homme mystérieux qui se nommait lui-même « Le Révolutionnaire du Haut-Rhin », les annonçait, ces évènements, pour 1515… en 1510. Quelle assurance!

Nostradamus

Si, de tous, Michel de Nostredame est le plus célèbre, ce n’est pas qu’il ait parlé plus clairement que les autres, mais qu’il a eu le courage d’aller jusqu’au bout de l’œuvre : de son propre aveu, vingt-deux siècles — tout le signe du Verseau — sont contenus dans les mille quatrains qu’il publia sous le nom des Centuries.

Cette durée (de 1558 à 3790 : 2232 ans, exactement) m’avait certes intrigué quand j’écrivis la vie de Nostradamus; mais, à l’époque, je n’avais établi aucun rapport entre elle et le temps supposé où le « point vernal » se trouve dans un signe donné. Puis, un autre fait est venu m’éclairer sur la pensée de l’auteur.

Dans L’Epître à Henri II, qui précède l’édition originale des Centuries, Nostradamus nous donne deux chronologies différentes de l’Histoire passée telle qu’il l’imagine.

Selon la première, il s’écoule, antérieurement à Abraham :

1242 ans d’Adam jusqu’à Noé

1080 ans de Noé aux patriarches =

2322 ans.

Et, depuis Abraham :

515  ans jusqu’à Moïse

570  ans de Moïse à David

1350 ans de David à Jésus =

2435 ans.

Selon la seconde :

1506 ans de la création jusqu’à Noé

601 ans de la naissance de Noé jusqu’à la fin du déluge

295 ans de la fin du déluge à Abraham =

2402 ans.

100 ans d’Abraham à Isaac

60 ans d’Isaac à Jacob

130 ans de la naissance de Jacob à l’entrée en Egypte

430 ans de l’entrée en Egypte jusqu’à l’Exode

480 ans de l’Exode à l’édification du Temple

490 ans du Temple jusqu’à Jésus =

1690 ans.

Autant la première chronologie est défendable et, même, sur certains points, curieusement vérifiée : les fouilles archéologiques datent en effet le déluge de 3700-3600 avant J.-C., autant la seconde est fantaisiste, absurde (295 ans du déluge à Abraham! 490 ans du Temple à Jésus!) et visiblement écrite dans un dessein occulte.

Or, à la suite de ces deux chronologies, Nostradamus propose un troisième total de 4173 ans huit mois pour la double période Adam-Abraham, Abraham-Jésus. Si, comme je le crois, ces tableaux recouvrent en réalité deux cycles astrologiques (le Taureau et le Bélier), nous devrions avoir, à raison de 50 » 1 par an : 2150 ans X 2 = 4300 ans. Mais la moyenne des trois totaux nous donne :

(4173 + 4092 + 4757 + 8 mois)/3 = 4340 ans 80 jours, soit 2170 ans 40 jours pour la traversée d’un signe.

L’erreur serait donc de 20 ans 40 jours pour un parcours de 30° en 2150 ans, soit de 4/10^ème de seconde par an, c’est-à-dire parfaitement insignifiante.

Il faut tenir compte ici qu’en 1558, date de l’épître à Henri II, Kepler n’a pas encore publié ses travaux sur la précession des équinoxes. Des « professionnels » ont commis des erreurs pires. Nous l’avons vu par le calcul déduit des observations d’Hipparque.

Si, d’autre part, l’on s’étonnait de ce moyen détourné de faire connaître sa pensée (citer trois chronologies pour en établir une seule), il faudrait se rappeler que les mœurs du 16^ème siècle se prêtaient mal à certaines affirmations. Etienne Dolet vient de payer de sa vie son simple amour des classiques grecs et Galilée, bientôt, devra abjurer à genoux l’hérésie de croire que la terre tourne. Or, Nostradamus n’a jamais caché son excessive prudence :

« Si je voulais mettre à chaque quatrain (prophétique) le dénombrement du temps, il se pourrait faire, mais à tous ne serait agréable ». Aussi s’en gardera-t-il, écrit-il à Henri II, « jusqu’à ce que Votre Majesté m’ait octroyé ample puissance pour ce faire, pour ne donner cause aux calomniateurs de me mordre ».

En fait, le roi lui eût-il donné ce pouvoir, Nostradamus se serait méfié encore, car il aurait songé aux injures de l’avenir « pour ce que les règnes, sectes et religions feront changes si opposites, voire au respect du présent si opposés, que, si je venais à référer ce qui à l’avenir sera, ceux de règnes, sectes, religions et fois (différentes) le trouveraient… mal accordant à leur fantaisie auriculaire (et) viendraient à damner ce que, par les siècles à venir, on connaîtra vu et aperçu ».

Ce qui lui a donné cette profonde sagesse, doublée de clairvoyance? La simple connaissance des évènements passés :

« J’ai calculé aussi bien pour les évènements à venir que pour ceux de l’âge passé, d’où découlent ceux du présent ».

Une telle affirmation ne pouvait guère surprendre les hommes de son temps, que l’on voit d’autre part imprégnés de la notion de l’éternel retour. A l’aube des siècles cartésiens, encore, un Lucilio Vanini ne craindra pas d’écrire : « Achille assiégera Troie de nouveau; les mêmes religions, les mêmes cultes renaîtront; l’histoire humaine se répète; il n’est rien qui n’ait été; ce qui a été sera[1] » et Thomas Browne lui fera écho : « L’année de Platon est un ensemble de siècles, au terme duquel toute chose retrouvera son état primitif[2]« .

Mais il nous surprend, nous, que d’aussi curieuses croyances aient pu survivre au massacre des Albigeois, des Templiers, des Juifs, aux supplices, aux bûchers de l’Inquisition, à trois siècles de persécutions constantes. Sur quelles concordances devaient-elles dons s’appuyer, sur quelle intime connaissance de religions antérieures, dont l’histoire eût préfiguré le christianisme? Or, la religion la mieux connue du Moyen Age et de la Renaissance, hormis l’Eglise du Christ, était naturellement la religion d’Abraham, de Jacob et de Moïse; c’était aussi l’objet des préoccupations d’un Joachim de Flore, d’un Nicolas de Cues et d’un Nostradamus, nous venons de le voir. Elle demeurera longtemps la préoccupation des hommes d’église eux-mêmes : « Si donc, il y avait une parole fixée par l’Ecriture, laquelle eût racontée d’avance non seulement la destinée des empires mais la destinée du genre humain, qui eût prévu dès le commencement la marche des siècles, cette parole et cette écriture seraient nécessairement divines. Or, la Bible, qu’est-elle autre chose qu’une prophétie qui s’accomplit sous nos yeux?[3] »

C’est donc par elle qu’il faut poursuivre notre étude, avant de conclure au charlatanisme ou bien à la science des prophètes chrétiens.

[1] Sur la croyance que la ville portait le nom du pharaon. Mais le pharaon pouvait porter le nom de la ville, et même un ancêtre du premier Ramsès, mort en 1312, en avoir été l’un des fondateurs. Une autre hypothèse serait qu’écrivant en des temps où le souvenir de Ramsès II s’imposait encore à tous (Grand Siècle du nouvel empire), les auteurs du Yahviste et de l’Elohiste, d’où est tiré notre Exode, aient choisi ce nom, Ramsès, pour donner plus d’éclat à leur récit. Ou bien (troisième hypothèse), un texte primitif, du 10^ème ou 11^ème siècle, eût porté cette mention : la ville (qu’on appelle aujourd’hui) Ramsès, supprimée dans d’autres versions. On voit que le mot litigieux peut s’expliquer de bien des façons; mais c’est la théorie qu’on a bâtie sur lui qui ne se justifie plus.

[2] R. HALL: The ancient history of the Near East, 1913.

[3] ORR: The problem of the old testament, 1908.

[4] Pour l’instant, aucune preuve historique n’atteste la réalité de ces quarante années d’exode. Mais, alors que la Bible ne ment pas quant aux autres datations, je ne vois aucune raison de mettre celle-là en doute.

[5] Exode, II, 23.

[6] Genèse : « Les médecins embaumèrent Israël; ils y employèrent 40 jours — et les Egyptiens le pleurèrent 70 jours », 2 et 3.

[7] Exode, I, 1-10.

[8] THUREAU-DANGIN a montré que le roi hyksos Khyan portait un nom sémitique (Revue d’Assyr., XXXVII).

[9] Exode, XII, 36.

[10] Genèse, XI, 31.

[11] Genèse, XIV, 4.

[12] Tacite, Annales, VI, 28.

Chronologie vraisemblable

Avant 2060   Naissance d’Abraham.

Vers    2000   Naissance d’Isaac, l’enfant tardif — Le sacrifice du Bélier.

Vers    1930   Jacob.

Vers   1870   Les fils de Jacob en Egypte.

Vers   1480   Naissance de Moïse.

Vers   1450   Séjour en Madian — Le buisson ardent. Mort de Touthmôsis III.

Vers   1440   La sortie d’Egypte.

Vers   1400   La Terre Promise.

Les patriarches et le Bélier

Dans ses admirables Histoires de Jacob, Thomas Mann a donné des patriarches un portrait qu’on ne lasse pas de relire. Cherchant à résumer l’énorme ouvrage en quelques lignes, je suis tombé récemment sur cet autre portrait :

« … une âme enfantine qui ne connaît pas les dédoublements et les complications d’une âme adulte, une âme d’une seule pièce, se donnant totalement, réagissant totalement en présence de tout phénomène extérieur, obéissant totalement à toute impulsion intérieure. Comme chez l’enfant, la marge entre le désir et l’action sera chez lui quasi inexistante et le rêve se confondra souvent avec la réalité… Comme l’enfant, il connaîtra d’autre passé qu’un passé immédiat. Il vivra orienté vers l’avenir, dont il ne sera pas capable de mesurer les menaces. Il n’aura pas le sens des proportions et de la relativité. Le malaise présent prendra chez lui un caractère exagéré et insupportable… Il s’effrayera d’une ombre et ne comprendra pas les dangers réels. Pour fuir l’angoisse imprécise de l’instant, il s’élancera dans l’aventure la plus folle, car c’est le futur qu’il va parer d’un prestige merveilleux et le dynamisme inépuisable de son âme éternellement jeune le projettera constamment vers la conquête de l’inconnu. »

Or, ce portrait est celui que l’astrologue Cyrille Wilczkowski donne du caractère du « bélier[1]« . Il concorde point pour point avec les traits que la Bible (et Thomas Mann, d’après elle) nous rapporte d’Abraham et de Jacob.

Abraham, en effet, a une âme enfantine, pleine d’amour-propre, d’avidité. Toute sa mission, humainement, est fondée sur la manière dont le roi de Sodome le traite après sa propre victoire sur Chadorlahomor. Le roi de Sodome, cependant, lui laissait le butin matériel de sa victoire et n’exigeait que les « personnes », les captifs faits au cours de la campagne; de rage, Abraham lui abandonna tout[2].

Il n’est qu’un homme, mais ouvert sans retenue à la voix d’Elohim. Sur un mot de cette Voix, il répudie Aga, sa seconde épouse, puis, sans autre raison, la chasse dans le désert avec l’enfant, son premier fils, qu’il tient d’elle[3]. Sur un mot de la Voix, il accepte de sacrifier son second fils, Isaac[4]. Sa soumission mystique est sans limites et sa confiance à la mesure de sa soumission. Mais l’une et l’autre font le miracle : le bélier apparu qui sauve l’enfant. Telle est l’arme des novateurs en face des temples, des Princes, des Prêtres, des livres de la Vérité, de la loi écrite : le soutien de Dieu est sur eux.

Une seule phrase, dans le texte de Wilsczkowski, me paraissait contraire à l’esprit du patriarche : « [Le bélier] sera incapable de calcul et de ruse. Ses actes seront empreints de franchise et de spontanéité. » Mais il est vrai qu’un Thomas Mann sait exposer les pires calculs d’Abraham et de Jacob de telle façon qu’ils apparaissent plutôt comme une soumission à l’instinct que comme un raisonnement conscient.

Si Abraham fait passer pour sa sœur son épouse Sarah, tant auprès du pharaon que, plus tard, auprès du roi de Gérane, ce n’est point par intérêt mais par terreur : « Je me disais : on me tuera à cause de ma femme[5]. »

De même, quand, à son retour, Jacob s’attend à retrouver Esaü, le frère dupé en sa jeunesse, c’est la peur qui le fait parler et agir : « Seigneur, délivrez-moi, je vous en supplie, de la main de mon frère, car je crains qu’il ne me frappe, et la mère avec les enfants. Or, vous m’avez dit : je rendrai ta postérité pareille aux sables de la mer![6] » Aussi décide-t-il de donner à Esaü la moitié de ses troupeaux.

Il est vrai que, lors de la rencontre, il ne semble pas tenir cette promesse, usant du subterfuge de faire partir Esaü devant lui et refusant les gens que son frère lui propose pour sa « protection » (ou la surveillance des troupeaux?). « Esaü reprit le chemin de Seïr. Quant à lui, Jacob, il partit pour Socoth, où il se construisit une maison[7]. » Mais c’est qu’alors le frère est dupé de nouveau; Jacob n’en a plus peur, il peut céder à son avidité.

Enfin, le même « instinct », la même peur se retrouve dans cette scène où l’on voit Jacob reprocher à ses fils d’avoir vengé par l’épée l’honneur de leur sœur Dinah : « Vous m’avez détruit, leur dit-il, en me rendant odieux aux habitants de ce pays. Ils vont se réunir et me tuer, car je n’ai avec moi que peu de gens. Je serai détruit, moi et ma maison! » Les fils ne comprennent pas : « Traitera-t-on notre sœur comme une prostituée?[8] » Mais, sans rien entendre, Jacob s’enfuit de Sichem le jour même.

Certes, la peur n’est pas un calcul. C’est le sentiment le plus instinctif  qui soit. J’insiste sur ce point, parce qu’il se peut que la « lâcheté » des patriarches ait été un sujet de blâme pour ceux qui les virent vivre et les jugèrent. Nous reconnaîtrons cette même crainte et ce même jugement à propos d’Ulysse en Grèce et de Zarathoustra en Perse — et ce sera une raison de plus pour les associer l’un et l’autre à l’histoire du Bélier.

Qu’on ne s’y trompe pas, pourtant : la lâcheté bélique est d’une espèce tout particulière. Elle n’exclut pas les audaces les plus folles. Il s’agit d’hommes, rappelons-le, qui ont entrepris de servir, contre toutes les croyances admises, un dieu nouveau et révolutionnaire. Ce sentiment d’être seul au milieu de tous ne quitte pas Abraham, Isaac, Jacob; il ne quittera pas Moïse plus tard et, plus tard encore, Job. Du moins seraient-ils seuls s’ils n’avaient Dieu, Elohim ou Yahvé, pour leur parler et les soutenir.

« Je me dois aux choses de mon père, dira Jésus, j’accomplis son unique volonté. » C’est la même attitude chez les grands patriarches. En regard de la bravoure hallucinée qu’il leur faut pour défendre leur croyance, les peurs qui les assaillent nous semblent secondaires et leurs abdications bénignes. Comme le bélier lui-même, on peut dire qu’ils se tassent, s’immobilisent ou reculent pour mieux sauter[9].

Le scandale

Jésus meurt pour le salut des hommes. Cela est la marque du Poisson, religion-océan, religion-humanité. Ni Abraham ni Jacob ne meurent suppliciés mais, au contraire, très vieux et entourés de l’affection des leurs. Ils ne sont pas les prophètes du don de soi, de l’amour et du salut, mais ils sont les prophètes de la Justice et de l’Alliance.

Pourtant, hors de ce contraste, que de similitudes! Les patriarches, comme Jésus, vivent dans un milieu religieux où le dieu nouveau cherche à naître. Le mouvement messianique du 1^er siècle en Judée (Esséniens, nouveaux « Nazirs », etc.) correspond aux tendances et recherches religieuses des Cananéens  vers 2200 avant J.-C. Ceux-ci ont déjà établi certaines des prescriptions et règles que les patriarches imposeront : prescriptions alimentaires (interdiction du porc); culte des morts : inhumation remplaçant l’incinération, sac de deuil et pleureurs; culte des « pierres sacrées ». Le « patron » de Sichem était déjà Baal-Bérit; Ba-ai-ti-ilé (d’où viendra peut-être Béthel) est mentionné dans un traité entre Assarhadon et le Baal de Tyr comme un des dieux « d’au-delà du Fleuve » (des pays à l’ouest de l’Euphrate).

Bien mieux : comme les sectes messianiques plus tard, les petits royaumes cananéens forment déjà des groupes fortement constitués, où le prêtre et le roi ne font qu’un. « Melchisédech, roi de Salem, était prêtre du Dieu très-haut[1]. » Avant de vaincre les « faux dieux », c’est ce nationalisme et cette intransigeance qu’il faut combattre.

Or, les patriarches vivent avec simplicité dans la soumission aux lois, fût-ce même aux lois des conquérants. Le « Rendez à César » de Jésus est déjà contenu dans l’attitude d’Abraham, d’Isaac, puis de Joseph devant les rois de Sodome et devant les pharaons; mais ils prêchent la « nouvelle », c’est-à-dire le scandale.

Comme plus tard l’Action du Christ, le partage du « pain-symbole », qu’il apparaît puéril, inefficace, le rite de la foi nouvelle : la circoncision, en regard de l’imposante architecture de l’Akitu ou de la « Cérémonie des Morts » chez les Egyptiens! Mais c’est un rite original, une marque propre, sans exemple — et donc dans le sens de la vie.

« Je serai pour vous un objet de scandale, dit Jésus à ses disciples, car ils me mettront en croix. » Le vrai scandale, il l’accomplit déjà quand, au lendemain  de la Transfiguration, il annonce aux Juifs, dans leur temple, qu’il sera, lui-même, leur nourriture. Alors, ils rirent de lui, et la plupart quittèrent le temple.

Il est à craindre que l’Eucharistie et la Croix, ces deux « nouvelles » qui n’en sont qu’une, origine du christianisme, ne fassent perdre conscience aux hommes du 20^ème siècle de cet autre scandale que fut, il y a quatre mille ans, l’exemple et l’enseignement des patriarches. Nous pouvons cependant en juger à ceci qu’il fallut plus de quatre siècles pour que la religion nouvelle s’incarnât dans un peuple, et plus de mille ans pour qu’elle s’épanouît dans le monde.

Résistance d’autant plus étrange qu’au temps d’Abraham, justement, le monde méditerranéen est en pleine transformation sociale et intellectuelle. Temps de destruction et de renaissance très comparable au début de l’ère chrétienne — et c’est bien, en effet, aux premiers siècles avant le Christ que font penser les révolutions de toutes sortes qui s’accomplissent alors dans les techniques, les mœurs et les croyances.

Comme deux mille ans plus tard, toutes les valeurs morales viennent de s’effondrer : en Egypte avec les dernières dynasties memphites (2260-2220), en Sumérie avec la désagrégation de l’empire sous la triple menace des Akkadiens, des Elamites et de ce peuple sémite : les Amorites. Mais, en Crète s’élèvent les premiers palais d’une civilisation nouvelle et les Hittites commencent à établir la leur contre l’ancienne civilisation anatolienne. En même temps, des peuples à demi barbares qu’on dit venir des steppes, que nous nommons les Indo-européens et que les Egyptiens nommeront (beaucoup plus tard) les « peuples de la mer » arrêtent leur course vagabonde et jettent des regards d’envie sur les très vieux royaumes.

Le cataclysme intellectuel qui mit fin à l’ancien empire égyptien nous est connu seulement par des textes postérieurs : les Admonitions, la Prophétie de Néferty, les Propos d’Ankou (entre 2000 et 1900 avant J.-C.). Ces trois textes insistent surtout sur la désaffection qui atteint les croyances et les dogmes de l’ancien empire. Mais le bouleversement ne touche pas que les esprits.

Une expression de Manéthon a fait fortune : « Soixante-dix rois en soixante-dix jours ». Elle symbolise la phase finale des dynasties memphites. La faiblesse des pharaons est alors si grande que le Delta reçoit des invasions des peuplades du désert, contre lesquelles le formidable empire se défend malaisément. Les bédouins y font régner la terreur. Le palais de Memphis est incendié, les ateliers ferment, les campagnes sont abandonnées.

De nombreuses prophéties sont répandues dans l’empire et toutes annoncent un bouleversement des mœurs, un transfert des richesses, un dieu nouveau. Les tombes des pharaons, préoccupation centrale des dynasties précédentes, montrent sous les 7^ème et 8^ème dynasties une pauvreté, une médiocrité frappantes. Les cuves de pierre ont cédé la place à des cercueils de bois; les « images de vie » qui s’y trouvent sont traitées sobrement, familièrement, en ronde-bosse, et les objets mortuaires y sont seulement accumulés avec une sorte d’indifférence.

Enfin, les Textes des Sarcophages témoignent d’un véritable matérialisme, assez surprenant pour l’époque; il n’y est question que de procurer au mort confort et nourriture, non plus de lui assurer un triomphe divin dans l’au-delà. L’Ankou va beaucoup plus loin dans ce sens : il nie l’efficacité du culte des morts, cherche avec désespoir « des paroles, des formules nouvelles, autres que celles qu’ont dites les ancêtres » et conclut par un recours parfaitement sans espoir au seul individualisme.

Vers la même époque, en Babylonie, l’empire sumérien vole en éclats. Un demi-siècle suffit (2000-1950) pour que le pouvoir central s’effondre, pour que vingt usurpateurs prennent le titre de roi à Larsa, Babylone, Ourouk, Sippar, Isin, Our… Les Amorites, les Elamites envahissent le pays et y nomment des tyrans.

C’est alors, cependant, que la littérature sumérienne connaît son plein épanouissement. Les deux mille tablettes de Nippour nous livrent des cantiques, des hymnes, des fables. Là encore, des lamentations sur la ruine des villes, sur la fin des empires, de terrifiantes prophéties accompagnent les chants héroïques. Là encore, l’attente d’une ère nouvelle transparaît dans tous les écrits.

Or, l’ère nouvelle commence, le dieu nouveau est là. Ce n’est point par hasard si les races qui se dressent, bédouins d’Afrique et Amorites de Chaldée sont des nomades, pasteurs de brebis et de moutons; si les Hittites, les Achéens apportent dans l’art de faire la guerre cette découverte considérable : le fer. Mais le dieu qui s’annonce, personne ne le reconnaît. Les empires menacés sont prêts à tout admettre, sauf précisément ce qui s’offre : l’innommable mélange d’entêtement et de ruse qui caractérise l’esprit du Bélier.

Pour nous faire une idée de ce refus irréductible, il n’est que de voir la réaction typique du « jouisseur héroïque » devant l’intellectuel malingre et orgueilleux. Le mépris se nomme alors de l’incompréhension. Tous ceux qui sont passés par la caserne savent que cela peut aller jusqu’au sadisme (ce même sadisme que suscita chez le S.S. le « droit » de persécuter le juif). Encore faut-il se rappeler que, pour le Sumérien d’il y a quatre mille ans, la jouissance triomphante n’est pas un manque de mysticisme mais une autre mystique : la joie possède un caractère sacré. A ces hommes auxquels un dieu avait donné des villes superbes, la science (mathématique), la force et le sens de l’honneur, la morale patriarcale dut apparaître non seulement sordide mais destructrice. Quoi donc? Ces lâches qui offrent leur femme, leur fille par peur de représailles, qui fuient « l’homme fort », le combattant, ils seraient les prêtres du dieu futur, les fondateurs d’un nouveau culte! Et ce culte consisterait en une ablation corporelle! Quelle société peut se fonder sur l’abjection?

Cependant, l’argument est sans valeur qu’on oppose toujours au prophète : « Personne ne pense, ne vit comme toi! » S’il annonce l’avenir, c’est en effet parce qu’il se sépare des conventions, des références. Dans toutes les races vivantes, n’en va-t-il pas de même? L’animal qui assure l’évolution de sa race, il faut bien que, d’abord, il n’ait pu s’adapter aux conditions de vie qui suffisaient aux autres.

---

[1] Genèse, XIV, 18. Voir également Israël, des origines au milieu du 8^ème siècle, par Adolphe LODS, « La Renaissance du Livre », 1932.

 

Le signe du Bélier

Tel est du moins le commentaire qu’inspirent le mythe et la légende; mais si humains, si vraisemblables l’un et l’autre que les critiques rationalistes paraissent bien abstraites à côté. Sous les noms de Jacob et ses fils, il faudrait voir, nous dit-on aujourd’hui, un grand nombre de tribus descendues de Palestine en Egypte (ou montées du désert). C’est très probable.

D’après une autre théorie, ces tribus n’auraient rien eu de commun entre elles, ni le sang ni le dieu, et il aurait fallu le génie de plusieurs hommes, de Jacob à Moïse, pour les constituer en « peuple ». Probable également. Dans un cas comme dans l’autre, cela ne put se faire en peu de temps : les quatre cent trente ans indiqués par la Bible doivent donc correspondre à la réalité.

A quoi passèrent ces quatre siècles, en ce qui concerne notre propos? A la création d’un dieu et d’un culte. Lorsque Moïse se réfugie au Madian, il y trouve déjà un Esprit et des prêtres : ce sera la fille d’un de ces prêtres qu’il épousera. Le dieu qu’on y adore n’est pas l’Elohim d’Abraham, divinité confuse, à demi panthéiste, mais le dieu de Jacob : Yahvé.

Les bergers du Madian, sans doute, ne constituaient qu’une tribu parmi cent autres et leur dieu, également, n’était qu’un nom parmi la multitude des dieux amorites et araméens. Quelque divinité non-sémite même, déjà, n’annonçait-elle pas ce Sabazius thrace et phrygien, que les Séleucides au 3^ème siècle avant J.-C. assimileront au Yavhé-Zébaoth? Ces mystérieuses invasions hyksos qui, vers la même époque, désolent l’Egypte n’implantent-elles pas ici et là (à Eléphantine, sinon au Madian) des divinités mal connues, dont les idoles-béliers se maintiendront pendant dix siècles? N’est-il pas vrai que, déjà, le premier roi phrygien, Phryxos, le créateur de la Colchide, a dérobé aux Achéens le bélier d’or qu’ils avaient reçu d’Hermès; et que, déjà, ce bélier l’a préservé d’être sacrifié au dieu, comme en Canaan un bélier de même sauvait Isaac?

Ainsi, pendant les trois premiers siècles de notre ère, verrons-nous se maintenir à Jérusalem, en Egypte, en Grèce, à Rome, des communautés religieuses, dont les coutumes et les croyances apparaîtront souvent presque contradictoires : certaines adoreront Sérapis, d’autres Mithra, celles-ci le Christ Logos, celle-là l’homme Jésus. Mais de ce puzzle naîtra la chrétienté, où peu de traces demeureront du Signe, sinon la parabole de la multiplication des pains et des poissons, le nom de « pêcheurs d’hommes », le repas « maigre » du vendredi[1]…

Il est remarquable que les grandes religions monothéistes ne restent pas longtemps prisonnières de la symbolique astrologique dans laquelle elles ont pris naissance. Mais, où le symbole manque, l’esprit règne. Tout le « contenu » du signe des Poissons est passé non seulement dans les religions du Christ mais dans d’autres religions contemporaines (le bouddhisme, par exemple). De même, le « contenu » du signe du Bélier, dans la religion israélite et d’autres, qui naquirent et se développèrent au même temps.

Ce contenu, il faut donc le définir moins en fonction de la religion hébraïque, qui n’en a pas été l’unique manifestation, qu’en fonction du signe lui-même.

Le Bélier est d’abord un signe de feu. Sous cet aspect, il s’impose à Moïse : le buisson ardent surgi du désert; à Elie, sur les holocaustes duquel tombe le feu du Seigneur[2]. Sous cet aspect, les Egyptiens et les Indiens le reconnaîtront : Agni, le dieu-bélier, sera le dieu du Feu; Amon, le dieu-soleil, sera représenté avec la tête ou les cornes du bélier.

C’est en second lieu, le signe de la famille patriarcale, où le père est le premier pontife. L’espoir d’Abraham se résume en une nombreuse progéniture, et sa grande peine, jusqu’à un âge avancé, en la douleur de n’avoir pas d’enfants. Au contraire, l’orgueil de Jacob sera ses douze fils et sa révélation : l’échelle des races qui doivent naître de lui. D’où, une certaine attitude devant la femme, faite de tendresse et de condescendance; la femme est « le cher objet » dont on prend soin — et la mère de ses enfants.

Tendresse : le mot est important, et neuf. Les disciples du Taureau n’étaient pas tendres mais jouisseurs. La vertu pour le Bélier n’est pas de jouir mais de s’élancer. Le mouvement est sa joie. Les astrologues voient dans l’homme du signe un soldat ou un sportif; il serait mieux de dire : un violent, un avide. Le bélier et le feu sont également mouvants, et le but qu’ils veulent atteindre n’est pas le motif de leur course : le bélier le bouscule et le feu le dévore.

Plus tard sans doute, au temps de la décadence, cette ardeur pourra se confondre avec l’appétit des richesses; mais Jacob aussi était fier de ses troupeaux, de ses femmes, de ses fils, il dépouille volontiers ses hôtes de leur le plus précieux; et les Hébreux n’ont pas quitté Ramsès sans se munir de mille trésors dérobés aux Egyptiens[3]. Contradictoirement, la fortune pour les juifs du Moyen Age ne sera jamais un bien « statique »; le commerce, où ils excelleront, rendra au mot « fortune » son ancien sens mystique : les hasards du destin.

Guerriers, les Hébreux commenceront de l’être avec Josué; ils le seront pendant quinze siècles — et sous Néron et Vespasien, révolutionnaires, insurgés s’ils ne peuvent plus être des soldats. Mais ils combattent moins pour conquérir que pour se défendre et survivre. Leur action militaire est encore une façon de dépenser leur ardeur, de justifier leur orgueil : nous sommes le peuple élu.

Par voie de conséquence, ce sera un peuple qui ne tiendra que difficilement en place; bien avant d’être la victime de millénaires « dispersions », une immense tribu de nomades, longtemps promenée par Jacob et Joseph, Moïse, Aaron et Josué, de Babylonie au pays de Canaan, de Chaldée en Egypte, d’Egypte en Palestine enfin.

---

[1] Dans la religion juive aujourd’hui, moins de traces encore : le « shofar », la corne de bélier qui retentit dans les synagogues au cours des fêtes du Nouvel An et à l’issue du Kippour.

[2] Rois, XIX, II.

[3] Roi phrygien, donc bélique, Midas de même sera réputé pour ses richesses.

 

Brièveté du royaume

Dieu avait promis quatre siècles d’épreuves à la race d’Abraham. Ils seront largement dépassés lors de la sortie d’Egypte; même alors, les épreuves se poursuivront par d’incessants combats et de nombreuses défaites du peuple hébreu devant les Madianites, les Ammonites, ou sous les coups des Philistins.

Le Livre des Juges tentera d’expliquer ces déboires par de prétendues hérésies ou apostasies qui, dès le 14^ème siècle, auraient contaminé, troublé le Peuple[1]; l’affirmation — ou l’alibi — resservira et l’on verra de même les croisés justifier leur impuissance à libérer Jérusalem et leurs échecs devant les Sarrazins par le comportement de Byzance.

Il est assuré que, jusque vers 1200, le péril pour les Hébreux venait surtout « de l’intérieur ». Ces terribles adversaires que combattront Moïse, Josué, Gédéon ou Jephté sont des Sémites, tout comme le peuple élu, et des adeptes du Bélier : des nuances cultuelles les séparent, mais de ces nuances, les Juges font des abîmes.

En quoi consistaient-elles? Les livres bibliques nous en donnent de nombreuses indications. Certains peuples pratiquent « l’incision » rituelle (Deutéronome, XIV, 1-2); les Ammonites portent des « croissants » comme signe et comme symbole (Livre des Juges); les Béthéliens révèrent la Pierre Sacrée. La plupart n’admettent pas le dieu d’Israël : Yahvé; ils demeurent fidèles à l’antique Bélier d’Abraham, El.

Une religion ne s’établit pas sans que, pendant des siècles, de telles divergences la divisent. Qu’on pense aux tendances arianistes, nestoriennes, monothélystes, qui partageront l’Eglise jusqu’au 7^ème siècle. Le long combat des Hébreux pour s’assurer l’emprise sur leurs lieux saints (Socoth, Béthel) fait en effet songer aux futures croisades; leurs efforts pour s’assurer l’alliance de ce peuple-ci ou de celui-là présentent plus d’un rapport avec les tractations par lesquelles les croisés tenteront de s’assurer l’alliance de Byzance; et le châtiment des Ammonites par David semble annoncer le sac de Constantinople par les croisés sur la route de Jérusalem.

Quoi qu’il en soit, à partir de 1200 avant J.-C., l’ennemi est bien d’une autre race (et même d’une autre religion, aussi différente de la religion hébraïque que l’Islam le sera de la chrétienté). Vaincus par Ramsès III, en 1194, ces émigrés de Mycènes, les Philistins, avaient dû se rabattre vers les côtes palestiniennes. Conquérants puissamment armés, ils harcelaient de multiples razzias les Hébreux installés en Terre Promise depuis deux siècles. Il est curieux qu’ils n’aient pu vaincre définitivement ce petit peuple, eux qui avaient rasé Troie, anéanti l’empire hittite et fait trembler le Moyen Orient du 14^ème au 12^ème siècle. Mais enfin la défaite d’Aphek, où l’Arche d’Alliance fut capturée[2], fit tomber pour plusieurs années le peuple d’Israël sous leur joug.

Désormais, il faudra le premier roi, Saül, pour que s’établisse socialement le Royaume. Et il faudra David (1013) pour qu’Israël atteigne à la suprématie.

Roi de Juda, auquel les provinces du nord rendirent bientôt allégeance, David vit s’effondrer la puissance des Philistins. Sous son règne, Gath et Damas furent prises, les Ammonites châtiés, Tyr et Hamath conciliés par de solides alliances. Ni ses victoires, pourtant, ni son génie politique n’auraient suffi à faire de lui ce Modèle que les juifs vénèrent encore après trois mille ans.

David était aussi le poète et le prophète; le moraliste implacable, conscient de ses propres fautes (car l’important n’est pas le crime qu’on lui reproche : avoir envoyé à la guerre l’époux de la femme qu’il convoitait, mais qu’il se fût, maître absolu, prêtre suprême, accusé lui-même du crime — au point de ne pas se défendre contre le reproche populaire). Il était, pour tout dire, l’incarnation parfaite de cette obstination, de cette foi et de cette humilité, triple marque du Bélier, dont les premiers patriarches avaient fait la marque de l’Homme.

Cet accord qu’on voit chez lui — et chez son fils, Salomon — entre l’Action et le Verbe, entre l’âme et le rite, témoigne de l’existence d’un autre accord entre la Religion et l’Etat, entre l’esprit et la matière. Pendant un siècle ainsi (1013 – 933) le royaume de Dieu s’instaure sur terre s’accomplit par la Justice; il ne s’y incarnera de nouveau que 2150 ans plus tard, dans la chrétienté triomphante, pour s’accomplir par l’Amour.

---

[1] Noter la phrase indéfiniment reprise : « Les enfants d’Israël firent de nouveau ce qui était mal aux yeux de Yahvé. » (Livre des Juges, III, 7, 12 – IV, 1 – VI, 1 -XIII, 1, etc.).

[2] Selon le premier livre de Samuel, elle ne resta que sept mois aux mains des Philistins (VI, 1).

 

Le schisme

Règne bref. Dès la mort de Salomon, devant les duretés de Roboam, son fils, des tribus d’Israël se révoltent. Un certain Jéroboam ben Nébat se fait proclamer roi et rompt avec Jérusalem. L’hérésie accompagne le schisme. L’un des hauts lieux de la religion, Beth-El, « la maison de Dieu », se trouvait en Israël, dans le nouvel Etat. C’était là que vivaient les Hétéens[1] qui, anciennement, avaient habité la Colchide, le pays de la Toison d’Or, et c’est là que la Genèse situe le songe de Jacob et la révélation du nom sacré : Yahvé[2]. David l’avait reconquis sur les peuples de la mer. Jéroboam en fit la seconde Jérusalem, y sacrifiant à un dieu inconnu, synthèse de l’ancien dieu amorite El et de l’Hadad phrygien, en qui les prophètes juifs voudront voir le « veau d’or ».

Or, la carrière du nouveau royaume d’Israël (933-721) n’allait être pour les Hébreux fidèles qu’une source de troubles et d’erreurs. L’un de ses rois, Omri (887-876) établira son empire sur la Samarie, proche d’Israël, et conclura avec Tyr une alliance cimentée par le mariage de son fils Achab et de Jézabel, fille du roi phénicien.

A la mort du second fils d’Achab, Joram (852-843), un officier, Jéhu, se fera reconnaître roi et tentera — sans grand succès, semble-t-il — de rétablir le culte de Yahvé contre celui de Ba’al. L’alliance phénicienne n’y survivra pas; privé de son allié, Israël devra tolérer et supporter la domination assyrienne (en 805).

Maître de Juda, cependant, Joram avait épousé Athalie, fille d’Achab et de Jézabel. Après la mort du fils de Joram, Achazia (843), Athalie devint reine de Juda et introduisit à Jérusalem le culte de Ba’al. Quand elle mourut, assassinée (837), le culte impie fut prohibé, tandis que Joas et Amatsia (837-780) tentaient de secouer le joug d’Israël et de la Samarie sur Juda.

Samarie prise, le royaume d’Israël détruit (en 721), le roi de Juda, Achaz, dur céder au nouveau vainqueur; il s’empressa d’admettre dans le Temple les images des chevaux sacrés, symboles de sa loyauté envers les divinités assyriennes. A ce prix, Juda survécut.

---

[1] Les deux femmes du fils d’Isaac, Esaü, étaient des Hétéennes (Genèse, XXII, 34).

[2] Genèse, XXVIII, 20. Certain verset du Livre des Juges laisse penser que les Israélites dès le temps des tribus y rendaient un culte : Juges, XI, 2.

 

Les concordances

Quand David devient roi, il y a dix siècles qu’Abraham inventa la circoncision, moins de cinq siècles que Moïse consigna le Décalogue et décréta les Lois. C’est également dix siècles après le Christ et quatre siècles et demi après l’unification de l’Eglise que s’accomplira le « royaume de Dieu » chrétien.

De même, cette période finale de l’histoire d’Israël, que nous venons de survoler, est comparable en bien des points aux deux derniers siècles de la chrétienté. On peut comprendre que les hommes instruits du Moyen Age en aient été impressionnés, et l’on peut croire que leurs fameuses dates apocalyptiques, 1260 et 1490, avaient été données à un Joachim de Flore et aux Cabbalistes par concordance avec deux autres dates primordiales dans l’histoire biblique : 933 et 721.

Comme Israël aux hommes de Juda, Byzance devait apparaître aux chrétiens de Rome le royaume privé de la grâce, qui cherche dans la simple habileté politique le secours que Dieu lui a refusé. De même qu’Israël s’était séparé de la foi judaïque, Byzance rompait avec la foi romaine (mais Israël était antérieur à Juda, Constantinople au Vatican, de sorte qu’au regard d’Israël ou de Byzance, l’hérétique devait être Juda ou Rome). Puis, le Philistin et le Phénicien là, le Sarrazin et le Turc ici, complices d’Israël et de Byzance, devenaient à point nommé leurs destructeurs. Le mal « hérétique » gagnait les pays slaves comme, autrefois, la Samarie et les colonies étrangères[1]…

A ces concordances dans les faits s’ajoutaient d’autres concordances, plus mystérieuses encore :

Les croisés fondent l’empire                                          David conquiert

latin de Byzance.                       1024                               Israël…………….. vers -980

Byzance secoue le joug.           1261                               Schisme d’Israël vers -933

Schisme à l’intérieur de                                                   Schisme à l’intérieur

l’Eglise de Rome                         1378                               de Juda, Athalie         -843

Destruction de Byzance            1453                               Ruine d’Israël             -721

L’esprit contemporain répugne à cette sorte de calcul analogique, terrain privilégié de toutes les superstitions. Mais il est impossible de ne pas en tenir compte, puisqu’il explique en grande partie l’état d’esprit des hommes du Moyen Age — et puisqu’il autorise des hypothèses assez souvent probantes.

Entre autres, cette croyance aux cycles et les calculs qui en découlent permettent une meilleure compréhension du phénomène de l’hérésie.

Celle-ci s’impose, nous le voyons, en un moment-clé de l’histoire de la Religion : vers 700 avant J.-C. pour le Bélier, vers 1450 pour les Poissons. Elle consiste essentiellement, ici et là, à recourir à la religion précédente (en Samarie, Bel, le taureau-bélier; dans l’Allemagne de Luther, la Bible, livre juif et chrétien) et à tenter de revivifier par cette sorte de syncrétisme la religion abandonnée de Dieu.

En effet, alors que les évènements (perte de la puissance temporelle, domination étrangère, schisme et captivité) suggèrent brusquement l’idée de cet abandon, la religion antérieure et qu’on croyait déchue semble scandaleusement revivre et reconquérir une partie de sa puissance. Au 6^ème siècle avant J.-C., la destruction de l’Assyrie permet à Babylone un cruel et bref renouveau; aux temps de la Renaissance, après trois cents ans de persécutions, les cabbalistes, les « faux messies » et les vrais philosophes (Montaigne, Spinoza, etc.[2]) redonnent pour un siècle à la religion juive un éphémère éclat. Comment ne pas croire alors que la religion antérieure fut plus pure, plus authentique — et que Dieu refuse de l’abandonner?

Aussi voit-on l’hérésie samaritaine se développer et se cristalliser en quelque sorte dans une opposition irréductible — jusqu’à l’agonie du Taureau, aux premiers siècles, qui marquera sa propre fin.

---

[1] Certaines de ces colonies n’étaient que trop disposées à l’hérésie : à Eléphantine, le dieu juif sera pendant des siècles un syncrétisme de Yahvé et du Béthel taurique.

[2] Et bien d’autres! Pic de la Mirandole (1463-1494), Agrippa de Nettesheim (1486-1541), Guillaume Postel (1505-1581), Robert Fludd (1574-1637), etc.

 

Les prophètes

Mais, ce calcul, des hommes ne le font point : les prophètes hébreux, qui nous posent à présent un problème bien étrange.

En effet, les plus grands d’entre eux (sans doute les seuls authentiques[1]) : Elie, Elisée, Osée, Amos, Michée, se massent précisément dans ces siècles précurseurs de la ruine d’Israël (de 850 environ à 720) et, déjà, ils annoncent — comme, deux mille ans plus tard, Glaber, de Flore, d’Ailly, etc. — la fin d’une ère, les jours proches « où la terre naviguera sous d’autres cieux », et le renouveau lointain, différent et plus pur, de la postérité de David, après la ruine d’Israël et l’abomination dans le Temple.

Pas plus que les initiés chrétiens, les prophètes hébreux ne se trompent. Les siècles à venir n’ajouteront rien à la grandeur de la religion dépossédée (sinon des commentaires, codifications et chroniques, desquels l’imposture ne sera pas absente); Dieu plus jamais ne parlera au peuple élu.

D’éclatants mais courts renouveaux : restauration de Josias (631), second Temple de Jérusalem sous la captivité perse (520), Néhémie et Esdras (450,400), révolte des Maccabées (166) pourront bien interrompre l’enchaînement des malheurs; ils ne les compenseront pas. C’est en vain qu’une certaine manière, un peu simpliste, de refaire l’Histoire, prétend mettre l’accent sur ces renouveaux plutôt que sur les malheurs, parce qu’il faut que l’histoire juive soit divisée en deux parties bien distinctes : les « Royaumes » avant le Christ, la « dispersion » ensuite. Le mot même « diaspora » date en fait de la captivité babylonienne, au 6^ème siècle; et, dès le 7^ème siècle, il est sûr que la puissance temporelle, l’âge d’or de la religion a vécu.

La période qu’ouvre en 721 la destruction d’Israël pourra se prolonger huit siècles, jusqu’à la destruction de Jérusalem par Titus (70 après J.-C.); elle n’englobera que des ruines et des désastres : fin de Juda, captivités babyloniennes, perse, égyptienne, hellénistique, romaine enfin.

Rupture si nette, si tranchée que le Verbe l’exprime : l’homme de Juda, le juif n’est pas plus l’Israélite que le catholique ne sera le Chrétien. Bien mieux : ces noms, qui ont symbolisé la religion même, vont devenir, ici et là, synonymes d’hérésie et de perversion. De nos jours encore, leur « christianisme » est l’arme première des protestants contre l’Eglise de Rome et, lorsqu’on veut parler des hérétiques, pour les différencier des catholiques, on dit d’eux : les chrétiens. De même, Israël était le nom que se donnait la Samarie et sous lequel les juifs la reconnaissaient.

Cela est clair pour nous et devait l’être déjà pour les prophètes du Moyen Age et de la Renaissance. Mais ce l’était aussi, plus étrangement, pour Elie, Isaïe, Osée, Amos, que ne pouvait guider leur propre Histoire puisqu’ils étaient en train de la vivre. « Voilà que les premières choses sont arrivées, et j’en annonce de nouvelles; avant qu’elles surviennent, je les dis » (Isaïe). Sur quels exemples basaient-ils déjà leur certitude? Quelle autre histoire, déjà vécue, leur avait annoncé les destins fatidiques du peuple d’Israël?

Il n’est pas besoin de chercher longtemps, leur ignorance même ne leur permettant qu’un choix limité. Que savaient-ils de l’ancienne Egypte et de ses dieux, des Hittites et de leur déesse? De l’origine des Indo-européens et de l’aventure odysséenne des Philistins, leurs ennemis? Un seul mot se retrouve à toutes les pages du Livre : Babel — ou Babylone. C’est le dieu de Babel, Bel ou Ba’al, qu’ils haïssent par-dessus tout et poursuivent de leur haine chez tous leurs adversaires : Amorites, Ammonites, Philistins, Phéniciens, Assyriens et Tyriens. C’est Our qu’Abraham a fui, et c’est encore un roi de Babylone qui va au 6^ème siècle disperser le peuple élu. Les juifs ne connaissent bien qu’un peuple : les Babyloniens. Hormis Yahvé, ils ne redoutent qu’un seul dieu : le Taureau, dont la Genèse même, en ses premières pages, reproduit les mythes — déformés.

 

 

---

[1] La naissance et la mort de Jérémie sont l’objet d’innombrables discussions, qui en font tantôt un contemporain de la destruction d’Israël, tantôt de la codification de la prédication prophétique (622). Quant à Ezéchiel et Daniel, il est admis que leurs « livres » sont de beaucoup postérieurs : 3^ème et 2^ème siècles av. J.-C.

 

III

LA RELIGION DU TAUREAU

Taureau ailé

S’il est aisé de distinguer, entre toutes, les religions des Poissons et celles du Bélier, parce que les origines en sont encore récentes, il est plus difficile s’isoler, au milieu des religions existant quatre millénaires avant le Christ, les religions du Taureau — et, parmi elles, la religion mère.

Nous verrons que les Egyptiens des moyen et nouvel empire honoraient le taureau, ou le bœuf, au premier chef. Si les symboles hittites sont rarement tauriques (ils concernent le lion ou le sphinx bicéphale, à têtes d’homme et de lion), les symboles assyriens étaient d’une part le lion, de l’autre le taureau ailé. Mais c’est surtout la Crète qui recueille l’héritage. Bien que la divinité principale de Cnossos fût une déesse : la Mère (Dictynna) ou la Vierge (Britomartis), le dieu-taureau lui était immédiatement associé. On sait comment il finira dans la mythologie grecque : sous la forme d’un monstre, le fils du roi Minos (ou de Dionysos, selon une autre légende).

Cependant, ni l’Egypte ni la Crète ne peuvent avoir été le berceau de la civilisation taurique. Le royaume crétois ne remonte guère au-delà du 23^ème siècle avant J.-C.; quant à l’Egypte préthinite (antérieure de 3000 ans), elle ignorait le dieu étranger. Puis, les croyances de ces peuples nous guident : les Egyptiens nommaient l’un de leurs taureaux sacrés Mérou Our; les Crétois reconnaissaient en leur Minotaure une descendance de l’Enki sumérien, « le taureau sauvage du ciel et de la terre ». Ainsi, les cultes égyptiens et crétois doivent être considérés comme les rejetons d’un culte plus ancien.

Ici se pose le problème des datations.

Antérieurement au Christ, les dates sont établies d’abord sur la chronologie des Séleucides, dont le point de départ se situe en 311 avant J.-C. Plus tôt, les listes de l’Egyptien Claude Ptolémée remontent jusqu’en 747. Plus tôt encore, des documents assyriens couvrent la période 648-911 avant J.-C.

De 900 jusqu’en 1500, de nombreuses listes royales assyriennes et élamites permettent une chronologie légèrement moins précise : on estime possible une erreur de 4 à 5 ans. Au-delà de 1600, nous ne disposons plus que du calendrier babylonien, irrégulier au point qu’il fallut quelquefois (encore au temps d’Hammourabi) enregistrer un mois intercalaire, afin de rattraper le retard. La marge d’erreur, estimée à 10 ou 12 ans pour la période babylonienne, croît donc à mesure que nous remontons dans le temps, pour atteindre le siècle vers 2500 et plusieurs siècles, peut-être, au-delà de 3000.

Aussi bien, doit-on suivre scrupuleusement le schéma des datations historiques jusque vers l’an 2000; mais, au-delà, il ne peut être question de s’en faire l’esclave. Entre une datation incertaine et, par exemple, la permanence probante d’un mythe, il n’est pas permis d’hésiter.

Le peuple d’Ubaid

L’archéologie fait remonter jusqu’aux débuts du cinquième millénaire le peuplement de la Babylonie. De cette époque, sont les poteries et pierres gravées retrouvées à Warka (Ourouk) et les vestiges des plus anciens temples tauriques, ceux d’Eridou et de Tepe-Gawra. Mais les premières dynasties de Kish et d’Ourouk ne sont datées que des années 3400-3200; elles apparaissent en même temps qu’en Elam (la Perse ancienne) les premières « communautés urbaines ».

Entre ces deux datations, 4200 et 3400, se situent donc les débuts de la religion du Taureau. Ce sont les dates entre lesquelles le peuple d’Ubaid entre dans l’Histoire.

Ce peuple tirait son nom d’une éminence (ou « tell ») des environs d’Our. C’était un peuple d’agriculteurs comme tous les peuples d’Anatolie et de Mésopotamie; mais l’usage de la fiente en guise de plâtre et la fabrication de statuettes d’animaux suggèrent déjà l’élevage d’un bétail domestique. Puis, les fouilles de Tell Abu Shahrain et Tepe Gawra montrent que, dès 4000 ou 3900, cette civilisation habite des villes construites en briques cuites au soleil. Egalement, elle pratique la métallurgie : haches et objets de cuivre en témoignent.

Nul doute que les troupeaux de bovins d’une part, l’usage de la brique et du bronze d’autre part ont dès cette époque bouleversé les mœurs et les habitudes des Mésopotamiens. Mais la recherche du dieu, de la morale nouvelle qui accompagne toujours de telles transformations nous échappe en ce qui les concerne. Il faut attendre la plus ancienne Sumer pour trouver trace d’un culte constitué. Alors les temples sont déjà importants : le Temple Blanc de Warka, ne mesurait pas moins de 22 mètres sur 17; il était édifié sur une grande plate-forme de 70 mètres de long, 66 mètres de large et 13 mètres de haut, construite en briques rectangulaires. Il est hasardeux d’assigner une date précise à l’édification de ce monument; mais elle est sûrement plus ancienne que la première trace de la civilisation d’Our (vers 3500), où la mission de MM. Hall et Woolley découvrit en 1927 des statuettes sacrées du Taureau, et notamment une magnifique tête de taureau en or, munie d’une barbe en lapis-lazuli.

Cette découverte atteste tout à la fois « l’humanisation » très ancienne du mythe et la haute civilisation atteinte par les croyants. Ici encore, l’évolution de la religion et l’évolution de la culture vont de pair, car dans les ruines de Warka VII on découvre des traces d’une écriture primitive et d’un système numérique qui combine les systèmes décimal et sexagésimal. La représentation pictographique de véhicules à roues et de bateaux prouve l’existence, dès cette époque reculée, de transports routiers et fluviaux.

 

Lueurs sur la religion

S’il est commun de reconnaître pour des religions monothéistes le judaïsme et le christianisme, la tradition exige que la religion sumérienne soit considérée comme panthéiste dès l’origine.

D’une part, cette tradition est certainement le fruit de l’attitude hébraïque, puis juive, devant les religions du Taureau. Elle provient de l’impuissance où l’on est d’apprécier de l’extérieur la hiérarchie interne d’un culte : les protestants porteront la même accusation de « paganisme » contre le culte de la Vierge, des Saints et des Icônes. Accusation perfide mais efficace : si Dieu n’est pas unique, il n’est donc rien (puisque l’unicité est cela même qui le libère de l’humaine relativité).

Mais, également, cette tradition d’un paganisme sumérien peut être le fruit de notre manque d’information. Les premiers évangiles dont nous ayons connaissance, ceux de Luc et de Marc, sont postérieurs d’au moins un demi-siècle à la mort du Christ. La Genèse et l’Exode que nous lisons sont reproduits du Yahviste et de l’Elohiste, bibles de deux écoles adverses, rédigées entre le 9^ème et le 7 ème siècle avant J.-C., postérieures donc de six et sept siècles (en ce qui touche Moïse), de douze et treize siècles (en ce qui touche Abraham) à leurs modèles. Mais les poèmes sacrés babyloniens que nous pouvons lire, le Poème de la Création et le Livre de l’Homme qui a tout vu, sont datés du 7^ème siècle avant J.-C. et postérieurs de trois mille ans, au moins, à leurs modèles : Outanapishtim et Gilgamesh. Seules, quelques parties des poèmes pourraient être datées de 2200 ou 2000 avant J.-C.

D’autre part, le Christ et les patriarches nous sont presque contemporains : nous avons quitté depuis peu le champ de force des « Poissons » et la religion juive, qui survit à son signe, est encore vivace au milieu de nous. De l’un et l’autre esprits nous sommes imprégnés. Mais deux mille ans nous séparent de l’agonie de la religion babylonienne. La morale, la mystique, le culte du Taureau nous sont des univers totalement étrangers. D’où l’impression de légendes, de contes de fées que nous donnent aujourd’hui ces textes. C’est à quoi l’on reconnaît qu’une religion est bien morte.

Enfin, nul mythe ne naît de rien. De même que nous avons vu Yahvé, le dieu de Moïse, s’imposer sur les dieux des Hétéens, des Amorites, sur Elohim — tous les dieux, de même on ne s’attendre que le dieu-taureau ait surgi brusquement d’un désert de croyances. Elohim rappelait El « le taureau compatissant »[1]; ainsi Enlil avait été primitivement « dieu de la tempête et des ouragans »[2] avant de devenir un des noms de Mardouk-Bel.

---

[1] DUSSAUD : Les découvertes de Ras Shamra. Dans la Genèse (XLVI, 3), Dieu dit à Jacob : « Je suis El, le dieu de ton père… »

[2] FURLANI : Religione babilonese-assira.

 

Du tonnerre au Taureau

Antérieurement au peuple d’Ubaid, d’autres races avaient établi leur domination en Iran et en Palestine, civilisations agricoles, dont les maisons étaient de pierre et de boue et qui ne connaissaient pas l’élevage; des traces non suspectes (mélanges de paille à une poterie grossière; riche industrie lithique) en ont été retrouvées, non seulement sur l’emplacement de Ninive, en Mésopotamie, mais jusqu’à Jéricho et à Byblos.

Un de ces peuples, les Halafiens (nommés ainsi du nom de Tell Halaf, où la découverte en fut faite) connaissaient bien avant le cinquième millénaire une poterie déjà spécialisée, plats et flacons, vases à cols évasés ou à bords creux, décorés de figures géométriques : chevrons, feuilles, damiers, rosettes, etc. On a également retrouvé les grands fours à dômes, munis d’annexes rectangulaires, où ces poteries devaient cuire à des températures de 120°.

Des statuettes, nombreuses, représentant des femmes aux formes opulentes, quelquefois associées à des colombes, ont été déterrées des fouilles d’Arpachiya, où se retrouvent aussi, dès le milieu du cinquième millénaire, des pots et amulettes de pierre décorés de la tête de taureau ou de la double hache caractéristique d’un culte rendu au dieu de l’ouragan. Dans les plus récentes couches de Tell Halaf apparaissent de même, stylisés, des motifs décoratifs, parmi lesquels des têtes de bovins. Nous sommes alors dans une période contemporaine du stade d’Ubaid, dont le peuple s’établit dans la partie méridionale de l’Irak, tandis que les Halafiens occupaient depuis des siècles la partie septentrionale du pays.

Mais il serait insuffisant de baser le syncrétisme primitif de la religion taurique sur les seules croyances des peuples voisins d’Eridou et de Warka. Plus se précisent et s’approfondissent les découvertes de l’archéologie, plus elles révèlent, dès les époques les plus anciennes, d’importants mouvements de population et des échanges culturels et commerciaux entre des peuples souvent fort éloignés les uns des autres. Les mêmes motifs de décoration, aux mêmes périodes, se reconnaissent dans l’Inde pré-aryenne et en Iran par exemple, ou bien au cœur des régions danubiennes et en Mésopotamie.

En ce qui concerne notre propos, et sans vouloir empiéter sur notre étude à venir des civilisations ouraniennes, très antérieures à la religion taurique, signalons que les « dieux de l’orage » se laissent reconnaître dans le fond religieux des peuples les plus divers : le dieu grec Zeus, le dieu hittite, le dieu phénicien Hadad, le dieu nordique Torr, la plupart des grands dieux indiens : Parjanya, Indra, Rudra. Ces dieux se distinguent non seulement par leurs attributs : le foudre, la double hache, et les symboles secondaires qui leur sont attachés : le cerf, le cheval, mais par leurs rapports mêmes avec d’autres divinités. C’est ainsi que le dieu de l’orage est presque partout l’époux d’une déesse de la fécondité : chez les Hittites, les Phéniciens, les Grecs. Le dieu indien Parjanya est l’époux de la déesse Prithvî, et c’est le couple qui donne les pluies, assure la fécondité des hommes, des animaux et des plantes.

Or, si les Hittites, les Phéniciens, les Grecs sont postérieurs à Sumer, les Celtes leur sont nettement antérieurs, ainsi que les « peuples des steppes ». Et, dans l’Inde, les cultures de Quetta, Zhob, Amri-Noundara sont contemporaines de l’avènement d’Ourouk et d’Our. Ces civilisations — et les religions qu’elles incarnaient — durent influencer la religion naissante. D’où l’impression de panthéisme que donnent à certains historiens les premiers cultes de Sumer; Tiamat, le chaos originel, que le Taureau Mardouk devra vaincre, avait effectivement engendré bien des monstres.

« La mère de l’Abîme, qui forma toute chose, fit en outre des armes inégalables : elle enfanta des dragons-serpents. De venin, au lieu de sang, elle emplit leurs corps. Elle vêtit d’horreur des dragons terrifiants. »

R. Labat, le traducteur du Poème de la Création remarque que les onze monstres créés par Tiamat pourraient représenter onze des douze signes zodiacaux, le Taureau lui-même étant le douzième[1]. En effet, astrologiquement, l’apparition du signe nouveau rejette les onze autres dans l’ombre — et tire le monde hors du chaos où le plongeait l’absence de dieu.

« Tiamat créa l’hydre, le dragon-rouge, le « lahamou », le grand lion, le loup écumant, l’homme-scorpion, les tempêtes furieuses, l’homme-poisson, le capricorne. En tout, elle créa onze monstres. »

Ces versets du Livre de la Création nous sont en partie traduisibles, mais en partie seulement : l’hydre est connue comme étant l’une des figures du cancer; c’est elle qu’Hercule vaincra, c’est elle, sous le nom de Scylla, qui tentera de dévorer Ulysse et ses compagnons. Le lion, le scorpion, le poisson et le capricorne nous sont encore connus sous ces noms mêmes. Le « lahamou » était en fait une divinité gémique : les jumeaux Lahmou et Lahamou, en qui se laissent reconnaître les divinités égyptiennes Osiris et Seth, les jumeaux zervanistes, Ormuzd et Ahriman, etc.

Une des légendes les plus anciennes de la religion sumérienne est celle de Shamash, le Soleil, dieu cocher comme Apollon. Il sort chaque matin des montagnes de l’Est, gardées par des hommes-scorpions. La mention du scorpion (que nous retrouverons dans les vestiges de la plus ancienne Egypte) est significative, nous verrons pourquoi. Le symbole accompagnera la carrière du Taureau en toutes ses métamorphoses, et des pièces de monnaie carthaginoises en porteront encore l’effigie aux premiers siècles avant J.-C.

Pour les autres signes zodiacaux, les allusions au Lion sont assez fréquentes dans la religion assyro-babylonienne (akkadiennes plutôt que sumériennes); le culte de la Vierge se survit en Innina. Quant aux trois derniers monstres : le dragon rouge, le loup et la tempête, nous devons les attribuer aux trois signes restants : la Balance, le Sagittaire et le Verseau, selon des analogies qu’il est encore trop tôt pour définir. En effet, la science chaldéenne connaissait mal ces trois signes et les symboles qu’elle s’en créait ne correspondent que vaguement aux symboles classiques chez d’autres peuples (Chinois, Egyptiens et Grecs).

Non seulement le Livre de la Création reproduit le cycle du zodiaque : il en respecte l’ordre précessionnel. Avant le Taureau furent les Gémeaux, avant les Gémeaux fut le Cancer. Ainsi, au début du poème est Tiamat, la mer et la mère, cancer et chaos (la Lilith des traditions secrètes bibliques, la déesse androgyne chinoise, etc.). Puis naissent d’elle les Gémeaux monstrueux, Lahmou et Lahamou, qui eux-mêmes donnent naissance au principe mâle Anshar et au principe femelle Kishar (le monde céleste et le monde terrestre), qui procréent les dieux : Anou le Puissant, Ea l’Intelligence, etc.

A l’origine ainsi, Mardouk n’eût été qu’un dieu comme les autres, de même qu’au ciel la constellation Taurus un champ de forces parmi les autres. Mais, de l’instant qu’il s’assure la première place par le meurtre de Tiamat, « le taureau noir de l’abîme » n’est plus un dieu-idole. Bientôt, dans le panthéon assyro-babylonien, il ne sera plus taureau que dans la mesure où la tradition biblique liera le souvenir d’El au sacrifice du bélier; où les religions grecque et romaine associeront le culte du maître de l’Olympe à l’image sacrée de l’aigle, au sacrifice de l’oiseau.

A l’origine des trois courants religieux, ainsi, se retrouve un mythe unique, fondamental : la victoire de l’ordre sur le chaos. Le dieu bélique, le dieu taurique, le dieu aquilin ont été tous trois des dieux de l’Ouragan avant de s’incarner dans un bestiaire mythique, et c’est l’ouragan même qu’ils ont dû vaincre (le monstre Typhon, ici, le monstre Rahab là, dont la tradition chrétienne fera le dragon-serpent Lucifer), avant d’acquérir une individualité.

Vainqueur du chaos, Mardouk peut créer la terre, de poussière et de claie; puis le corps du premier homme, pétri de sang divin; enfin, les fleuves, les végétaux, les bêtes. Il devient « le créateur de toutes choses; la lumière de celui qui l’a engendré; le rénovateur des dieux; le seigneur de l’incantation pure qui fait vivre les morts; le gardien de la justice et du droit; le bouvier des dieux… »

Nous reconnaissons ces litanies; elles s’accordent mal avec l’idée d’un panthéon. Mais elles indiquent parfaitement comment la notion du « seul dieu » peut contenir tous les syncrétismes. Je n’en donnerai qu’un exemple : Ea, que certains textes babyloniens nomment « le bélier d’Eridou ». En fait, le dieu d’Eridou, Enki, le seigneur de la terre — qui deviendra Ea — n’était pas un bélier, mais un « bouquetin », au corps de chèvre et à la queue de poisson, image classique du capricorne.

Or, sous cette forme antique, un dieu avait existé, bien longtemps avant que naquît le Taureau : on en a retrouvé la trace dans les plus anciennes fouilles de Tell Halaf, où le peuple d’Ubaid puisa son premier panthéon. Par la suite, le Taureau s’annexa ce symbole et, plus tard (quand le temps du Capricorne fut révolu, qu’un dieu nouveau, le Bélier, fut apparu) le symbole même se modifia sans cesser d’être une des figures de Mardouk.

Ainsi pourrait-on montrer que toutes les anciennes divinités de Warka, d’Eridou, d’Our et de Nippour : Innina, la dame du ciel, Enlil, le seigneur de l’air, Anou, le dieu du ciel, Outou le dieu solaire, étaient reçues comme des incarnations du maître-dieu. Démonstration inutile : le Livre de la Création nous raconte comment, au cours d’un véritable cénacle, toutes les divinités en vinrent à donner à Mardouk leur propre nom, ayant reconnu sa supériorité. « Et la sereine intelligence elle-même, dont il était le fils, voulut qu’il s’appelât Ea : la totalité de mes commandements, qu’il les prononce! »

En chacun de ces noms, naturellement, Mardouk se présente sous une figure différente. C’est ainsi que, sous le nom de Bêl, il se repent de sa création et tente de l’anéantir par le déluge. Mais, en même temps, sous le nom d’Ea, il avertit du monstrueux projet un habitant de Sourippak : Outanapishtim. L’homme construit un navire, une arche, où il recueille toutes les formes de la vie et les met à l’abri de la pluie et des eaux pendant les sept jours du déluge.

Par la suite, Mardouk fait alliance avec Outanapishtim et sa femme. Comme Elohim en Jéhovah et comme le Logos dans le Père, il s’humanise au point de parler un langage que les hommes comprennent. A la limite, il se confond avec son principal prophète : le héros Gilgamesh viendra demander conseil à l’homme du déluge comme il s’adresserait à Dieu même. Pour les Babyloniens de la dernière période, Mardouk ne sera plus que le fondateur de la religion, quête sacrée en même temps qu’aventure très réelle. Les hymnes parleront de lui comme d’un homme :

« Nul dieu ne résiste à sa fureur quand la colère le possède. Devant le tranchant de son arme, les dieux s’enfuient »[2]

---

[1] R. LABAT : Le Poème babylonien de la création, Paris, 1935.

[2] Pour rendre plus claire l’évolution de la religion taurique, du panthéon ubaidien au dieu de Warka et d’Eridou, puis de » ce dieu au panthéon néo-babylonien, il se peut que nous ayons simplifié beaucoup. D’une part, Mardouk n’était pas, sous ce nom, un dieu sumérien. Mais, quant au nom primitif, les historiens n’ont pas fini d’en discuter, l’idéogramme sumérien qui l’exprime étant lu tour à tour « ma-ru-du-uk-ru », « ma-ru-uk-ka », « maruduku », « amarudu », etc. Nous savons cependant que, sous ce signe, Mardouk ou son équivalent était déjà le dieu de la plus ancienne cité sainte de Sumer : Eridu.

D’autre part, certains historiens mettent l’accent sur les incertitudes de la hiérarchie divine babylonienne. Il est certain que, même sous le roi amorrhéen Hammourabi, qui restaura le culte suprême de Mardouk, le dieu continua d’avoir besoin de son père, Enki ou Ea, pour résoudre les problèmes les plus complexes de la magie (Cruveilhier : Commentaire du code d’Hammurabi). Plus tard, Agum II, le roi kassite, placera au-dessus de Mardouk le dieu du ciel : An, Antum, Anum, etc. Mais, également, ces dieux s’identifient, ainsi que nous l’avons vu. Mardouk est An. De même, dans toutes les fêtes religieuses de Babylone, on associait le père (Ea) et le fils, et la 6^ème tablette de l’Enuma élish parle d’eux en ces termes : « Avec son sang, Mardouk créa l’humanité et lui imposa le culte des dieux, après qu’Ea eut créé l’humanité et lui eut imposé le culte des dieux. » Ea n’est plus que « l’esprit flottant au-dessus des eaux » de la Bible; l’âme, dont le dieu-Taureau serait la forme visible.

 

Le déluge

Bien que tous les textes anciens, sumériens, grecs, bibliques, aient attesté la réalité du déluge, elle était mise en doute, au siècle dernier, par tous les esprits « raisonnables ». On ne sait trop pourquoi, car ces mêmes esprits admettaient fort bien la réalité historique d’autres cataclysmes, aussi terribles que celui-là. Mais il fallait que des mythes religieux fussent trompeurs : la Raison l’exigeait.

Or, ici encore, la légende l’emporte. C’est à elle que les faits, aujourd’hui, donnent raison. Non seulement de nouveaux textes, sémites, celtes, ioniens, sont venus porter témoignage de la réalité du déluge, mais les fouilles de Warka, d’Our, de Suse, de Jéricho l’attestent.

En Iran, notamment, l’une des premières civilisations retrouvées, à Suse I, remonterait au cinquième millénaire; ses vestiges sont séparés de ceux de la civilisation suivante (Suse II) par une épaisseur de terre (de boue alluvionnaire) de 5 mètres environ. La plus grande différence entre les deux cultures est indiquée par la décoration des poteries et céramiques. Dans la période de Suse II apparaissent des têtes d’animaux, où le taureau, le cerf, l’oiseau occupent les premiers rôles. Au contraire, les céramiques peintes de la première période montrent uniquement des dessins géométriques, parmi lesquels la « double spirale », figuration du Cancer, dont nous parlerons plus longuement.

« Quelque chose » s’est produit entre ceci et cela, qui est venu raser la ville ancienne, détruire toute trace de civilisation et interdire le renouveau avant plusieurs siècles (entre 3800 et 3500 avant J.-C.). Sans doute ce « quelque chose » pourrait-il être tout autre qu’un cataclysme naturel : invasions, guerres de peuple à peuple, etc. Mais à Warka comme à Suse, et vers la même époque, une épaisseur d’alluvions sépare le stade inférieur (de XIV à IX) des six niveaux supérieurs (VIII-III) et cet hiatus, dès les origines d’une civilisation hautement originale ne peut plus s’expliquer par l’hypothèse classique d’une décadence consécutive à de simples guerres.

En effet, de remarquables alluvionnements, aussi bien dans le delta de l’Euphrate que dans le Péloponnèse au sud de Mycènes (ou le comblement de « la mer des joncs », à l’emplacement de l’actuel canal de Suez) nous ont conservé d’autre part, des traces d’un brusque retrait de la mer sur certaines côtes, consécutif à d’autres bouleversements.

En ces derniers, certains archéologues n’hésitent plus à reconnaître la cause de l’immersion de villes et pays celtes, entre la Bretagne et la Gaule[1], et de cette autre immersion d’un premier royaume égyptien, antérieur aux plus anciennes dynasties préthinites. La découverte (par les plongeurs d’une expédition italienne) de villes englouties Mer Rouge vient de nous révéler le second; la légende seule encore atteste le premier.

Enfin, l’étude par le radiocarbone des conditions atmosphériques pendant le néolithique fait apparaître (au début du quatrième millénaire) de brusques réchauffements, des pluies plus abondantes. Peu après 4000, des forêts envahissent l’Europe; les mers atteignent une élévation maximum.

L’évènement est difficile à dater plus précisément. Nous n’avons pour nous y aider qu’une chronologie des rois sumériens antérieurs au déluge. En effet, elle fur l’œuvre d’un historien babylonien du 3^ème siècle avant J.-C., Bérose. Mais nous pouvons en vérifier la relative exactitude, puisque nous savons maintenant qu’elle concorde avec une autre liste datée du troisième millénaire avant J.-C. (collection Weld-Blundell).

La première liste comporte dix noms, la seconde neuf seulement. L’une et l’autre laissent penser que trois ou quatre siècles ont pu s’écouler entre les débuts de la civilisation sumérienne (ou pré-sumérienne) et l’avènement du déluge, ce qui situerait celui-ci vers 3800-3700 avant J.-C.

Or, la première dynastie de Kish, qui aurait suivi le déluge, est datée par l’archéologie des 35^ème ou 34^ème siècles, et cette datation « à rebours » confirme notre chronologie.

---

[1] Cela semble, pour le moins, aventuré. Le déluge du 4^ème millénaire ne fut pas unique dans l’Histoire. De même, l’inexplicable effondrement de Cnossos (vers 1450-1400 av. J.-C.) correspond sensiblement au franchissement de la Mer Rouge par les Hébreux et suggère l’hypothèse d’un autre cataclysme vers le milieu du second millénaire.

 

Le culte primitif

Il ne faut pas craindre de le répéter : les livres sacrés babyloniens ne nous renseignent pas plus sur le culte primitif de Warka et d’Eridou que la Bible sur le culte rendu à Elohim par les patriarches ou par les premières tribus madianites. Les minutieux cérémoniaux prescrits par l’Homme du Sinaï s’attachent bien plus à établir une « liturgie » qu’à préserver l’esprit du rite primitif, essentiel d’Abraham : la circoncision.

Mais il arrive que cet esprit primitif se soit conservé dans certaines tribus australiennes, où le double rite de la circoncision et de la subincision révèle aux ethnologues son sens mystique caché : la transformation du néophyte pubère en l’androgyne primordial[1].

De même les vestiges tauriques épars en Afrique et en Australie (partout où retentit le mugissement du « bull-roarer »)[2] nous révèlent bien plus sur la religion disparue que les livres n’en apprennent.

Ces rites s’accompagnaient souvent d’un éloignement de la mère, par le retrait dans une cabane perdue (au Libéria, chez les Makna au Soudan, les Patasiva au Céram, les Yuin en Australie). Parfois, cet éloignement va jusqu’aux insultes rituelles (chez les Hottentotes) ou jusqu’au piétinement (chez les Papoua).

Ailleurs, on prive l’initié de nourriture (chez les Noirs Babali). L’isolement dans une cabane, accompagné de la privation de sommeil (par le tumulte nocturne) se pratique également en Nouvelle-Guinée, aux îles Fidji. Et, partout, le mugissement du bull-roarer annonce la venue du dieu et termine l’épreuve.

Or, l’éloignement de la mère, l’isolement, le défaut de nourriture ou de sommeil sont des caractéristiques de la simulation de la mort : le mort est seul, il n’a besoin de rien. Et ce manque de besoins et cette solitude sont les composants mêmes de la peur de mourir; c’est donc cette peur qu’il s’agit de vaincre.

Tronçonnées ou déformées du grand rite originel, les traditions initiatiques d’Afrique et d’Australie ne permettent pas de reconstituer exactement ce que fut la religion taurique dans sa parfaite pureté (entre 3500 et 3000 avant J.-C.); mais elles permettent de concevoir qu’il s’agissait d’une religion, d’un culte différents des traditions postérieures, y compris la religion de Babylone, par laquelle s’est assurée la survie du Taureau.

 

 

 

---

[1] WINTHUIS : Das Zweigeschleschterwesen, Leipzig, 1928.

[2] « Il est très probable que nous tenons dans la théologie et la mythologie du bull-roarer une des plus vieilles conceptions de l’humanité. » Mircéa ELIADE, Naissances mystiques, N.R.F.

 

Le héros taurique

Parfois aussi, les caractéristiques du signe se retrouvent moins clairement dans le dieu et dans ses prophètes que dans le héros ou le sage en qui s’incarnent les plus hautes vertus de la civilisation. David est le Bélier même; et le Poisson n’accomplit jamais mieux sa mission humanitaire qu’à travers les grands saints du Moyen Age.

Le caractère salvateur de cette incarnation n’a été ignoré d’aucune religion. « S’il s’y trouve dix justes, dit l’ange exterminateur, Sodome sera épargné », et les lois de Manou : « Un royaume privé d’habitants deux fois nés périra entièrement, par la famine et par la maladie[1]« . Ainsi, dans le Poème de l’Homme qui a tout vu, est-il prescrit : « Fuis la ville où ne vit pas l’homme fort; il n’y fera jamais bon vivre. »

L’homme fort sumérien se nommait Gilgamesh; ou plutôt (car on ne parle pas du « Juste hébraïque » ou du « Saint chrétien » : il n’y a pas de Juste hors d’Israël, ni de Saint hors de la chrétienté), Gilgamesh est le type même du Héros. En lui se retrouvent aussi bien l’Achille grec que le Siegfried germain dont les symboliques pourtant ne sont plus uniquement liées au cycle du Taureau.

Sur le plan chronologique, l’épopée du héros de Warka est l’exacte équivalence, dans la légende taurique, de l’épopée des Rois dans la Bible ou de celle des Chevaliers de la Table Ronde dans la chrétienté. La part légendaire que toutes trois comportent n’est pas plus assurée qu’une certaine réalité historique, concrétisée par les édifices religieux des trois cultures : temples de Kish et d’Ourouk, temple de Jérusalem, églises romanes en « pays barbare »… Et, de même qu’on peut dater du 9^ème au 11^ème siècle les aventures des Chevaliers et du 11^ème au 9^ème siècle avant J.-C. les trois grands rois d’Israël, on peut situer le règne de Gilgamesh vers la fin de la première dynastie de Kish, en 3200 ou 3100.

Plutôt que par ses exploits — luttes contre les dragons et les démons — c’est par son caractère et sa psychologie que Gilgamesh nous émeut. Son étude permet de pénétrer l’âme d’un « taureau » à l’état pur.

Comme tout héros, il représente d’abord la Force, c’est-à-dire la jeunesse ardente et la puissance d’une mystique au seuil de son avènement social. On a pu voir dans son voyage à la recherche du géant Khoumbaba, qu’il veut vaincre, une image du périple des premiers chaldéens remontant la vallée de l’Euphrate à la recherche du bois et de la pierre nécessaires à leurs constructions. Ce voyage également, comme tous les itinéraires de Gilgamesh, reflète la nécessité rituelle pour le héros d’abandonner sa mère (ici : Rimat-Bélit) malgré les larmes et les supplications de celle-ci.

Outre la force et le courage, il possède au moins une vertu commune avec le héros chrétien (Lancelot, Roland, etc.) : le sens de l’amitié. En cela, il rappelle aussi les héros gémiques : Héraclès et Iphiclès, Castor et Pollux. Comme, devant son frère mort, Pollux suppliait Zeus de le lui rendre, on verra Gilgamesh, devant le cadavre de son ami Enkidou, tenter de fléchir la Destinée. A ce trait pourtant s’arrête la ressemblance. Zeus exauce Pollux, il fait des frères jumeaux une constellation immortelle; mais Outanapishtim, le Noé sumérien, voudra seulement conduire le héros malheureux sur les bords du fleuve de la mort.

Là, presque ironiquement, il lui conseillera de s’entraîner à ne pas mourir lui-même en ne dormant de six jours et de sept nuits. Il raillera son échec :

Pauvre Gilgamesh! Voilà l’homme qui voulait vivre!

Un sommeil comme un ouragan a soufflé sur lui!

Toutefois, le héros rapporte de sa quête (et du bain purificateur) la plante marine qui rend immortel; mais, bientôt, alors qu’il se baigne de nouveau, un serpent lui dérobe la plante[2]. Gilgamesh se retrouve démuni :

Pour qui mes bras sont-ils fatigués?

Pour qui s’est perdu le sang de mon cœur?

Je n’ai pas travaillé pour mon propre bonheur.

Pour les dévorateurs du sol j’ai travaillé…

Sa seule victoire, en somme, a été d’évoquer l’ombre de son ami et de l’entendre dire la triste condition des morts. On peut remarquer, d’après le récit d’Enkidou, que les enfers sumériens n’étaient pas un lieu de châtiment, mais plutôt de nuit et d’absence. Ceux qui descendent là n’en remontent jamais, fussent-ils des dieux, comme le Seigneur de la Grande Demeure, Nergal; la seule immortalité qui demeure possible aux hommes est celle de la gloire. Durer, c’est « se faire un nom ».

Nul ne sait le visage de la mort.

Mardouk, qui crée le destin, et An, qui fixe les destins,

Déterminent la vie et la mort.

Ils n’en font jamais connaître les jours!

Cette doctrine désespérée et fataliste traverse comme un trait de feu la puissante ardeur à vivre qu’expriment d’autre part les exploits de Gilgamesh, vainqueur de monstres, grand buveur, gros mangeur, trousseur de femmes et de filles. Gilgamesh aime la vie et ne comprend pas pourquoi il devra la quitter. Tel est le sens profond de la religion du Taureau. L’espoir d’un « double » qui survivrait après la mort, dont se bercent les Egyptiens, lui est totalement inconnu; et, de même, le sens de la résignation (par sentiment de la Justice) que vont enseigner les patriarches.

Dans ce « creux » sans espoir véritable et sans péché originel, les fidèles de Mardouk ne cherchaient qu’en eux-mêmes des raisons de vivre. D’où, sans doute, cette triple recherche à laquelle ils vont se consacrer : science de la divination, science des nombres, science des astres. Par l’astrologie, le calcul et le rêve, ce que les Babyloniens chercheront à connaître, ce sera leur propre destinée, dans la volonté de la changer peut-être…

---

[1] « Règles pour un Snataka », VII, 22.

[2] Un serpent également dérobe à Adam et à Eve la vie et l’immortalité; mais, dans la Bible, c’est le jugement de Dieu; ici, seulement la règle de l’inexorable destin. Quant au bain de Gilgamesh, il préfigure déjà le bain du dieu bouvier Krishna, comme le bain sacré d’Adonis à Byblos et celui du héros Siegfried.

 

Ourouk et Kish

Cette période de l’histoire sumérienne, qu’hier on prétendait mythique, est encore très mal connue. On doit partager l’opinion de Godefroy Goossens : « Ne pouvant se fier à la chronologie des hautes époques, sachant que les sources sont mal dépouillées, embarrassé par l’absence d’une terminologie adéquate, aucun historien de l’ancien Orient n’a osé aborder sérieusement le problème de la périodisation de cette histoire, c’est-à-dire des cadres chronologiques qui conviennent le mieux à l’exposé des faits[1]. » Mais, cette tentative, il se peut que l’étude des mythes la permette.

En effet, l’Histoire ne nous donne qu’une succession de dynasties : Kish, Ourouk, Our, et, dans chaque dynastie, des listes royales qui ne parlent guère à l’imagination et dont on ne peut même pas se dire pleinement assuré. C’est ainsi que M. Goossens lui-même date de 2400-2300 tout à la fois la deuxième dynastie d’Our, la deuxième dynastie d’Ourouk, le règne du grand roi Louhalkisalsi, la troisième dynastie d’Ourouk, où Lougal-Zaggisi étend son hégémonie sur cinquante princes, les premières infiltrations sémites et les débuts de la domination akkadienne sur Sumer. Cela semble beaucoup pour un siècle, lorsqu’on sait que chaque dynastie compte normalement une demi-douzaine de rois!

Dans un banal ouvrage de vulgarisation[2], Madame Anne Terry White me semble plus proche de la vérité quand elle date de 2400 la domination akkadienne et fait remonter jusqu’à 2600 les deuxièmes dynasties d’Ourouk et d’Our.

Mais, d’emblée, l’étude des mythes suggère dans ce « fouillis de dates » une cassure nette. Elle se situe dès la fin de la première dynastie de Kish (vers 3100) sous la forme d’un premier conflit à l’intérieur de Sumer, entre Kish et la ville renaissante d’Ourouk (l’antique Warka). L’Histoire et la légende s’accordent pour dater de cette époque l’affaiblissement de Kish, la ville sainte, dont le treizième roi, Agga, aurait alors été vaincu par le premier roi d’Ourouk, Gilgamesh lui-même.

Pendant deux siècles environ, Ourouk et Kish vont se développer parallèlement, le premier royaume s’imposant de plus en plus nettement sur le second, tandis que ses temples (et notamment le temple d’Inanna) connaissent une vogue grandissante, qui éclipse les dieux de Kish. Sur la rivalité religieuse, se greffe une rivalité politique et sans doute commerciale, car c’est le temps où les royaumes d’Our et d’Ourouk commencent de s’ouvrir aux importations étrangères, de lapis-lazuli et de cuivre principalement. En ces deux siècles, le triomphant mais court éclat du roi Mésilim marque l’unique redressement de Kish, dont l’effondrement peut être daté de 2800-2900.

Rupture décisive : le culte se démocratise, en même temps que l’écriture cesse de présenter un aspect savant, cunéiforme, se phonétise et se simplifie. Mais c’est également et surtout l’époque où Mardouk doit céder la place à une multitude de dieux, dont il n’est pas toujours aisé de déterminer l’exacte origine. L’ancienne ville akkadienne Sippar, les communautés renaissantes de l’Elam, les vestiges culturels du Nord (Halafiens) et, bientôt même, les premières infiltrations amorites contribuent certainement à cet apport massif. Les noms d’Adad, le dieu de la foudre, de Nin-urta et Nin-girsu, dieux de l’ouragan, sont également absents des anciens textes sumériens : les deux derniers apparaissent avec la troisième dynastie d’Our (vers 2050), le premier ne connaît son apogée qu’après la suppression de Sumer, sous le roi Hammourabi.

Le dieu-soleil Shamash, divinité de Larsa, fut d’abord un des dieux d’Akkad; le dieu-lune Sin, qui allait prendre la place de l’antique « Na-an-na » (l’homme du ciel) à Our serait d’origine sémitique ou akkadienne; l’ancienne Innina d’Ourouk se verrait préférer l’Ishtar akkadienne, déesse vénusienne, puis lunaire, dont l’appartenance au signe du Cancer n’est guère douteuse.

---

[1] Godefroy GOOSSENS : L’article « Asie occidentale ancienne », dans L’Histoire Universelle de la Pléiade, Paris, 1956.

[2] Anne TERRY WHITE : Les grandes découvertes de l’archéologie, Editions Gérard et Cie, 1962.

 

L’énigme de Lagash

Plus étrangement, des emblèmes apparemment gémiques : le double lion, l’aigle bicéphale, font alors, au milieu du troisième millénaire, une apparition soudaine au cœur des sanctuaires sumériens.

C’est là de ces indications que les historiens souvent négligent, parce que la plupart d’entre eux ne veulent pas considérer que les mythes et légendes prennent valeur de faits, dès l’instant que les textes leur assignent une origine ou une fin. Pourquoi commence-t-on d’y croire? Pourquoi cesse-t-on d’y croire? Ce n’est jamais sans raison.

Il n’est pas exact que l’évènement seul compte, bien qu’il faille craindre aussi de négliger l’évènement. Je sais par expérience qu’on ne peut établir un certain nombre de concordances mythiques sans être lié par elles et conduit peu à peu à en rechercher d’autres, moins assurées : d’ici à en créer, il n’y aurait qu’un pas.

Je me suis gardé de tomber dans ce piège. Mais, quand les faits historiques manquent ou s’obscurcissent, je n’ai pas cru devoir m’interdire de miser en faveur de ces mêmes concordances que, d’autre part, les faits appellent ou confirment, lorsqu’ils sont incontestés. Simplement, alors, la moindre honnêteté est d’avertir le lecteur qu’on quitte le domaine des certitudes pour celui de l’hypothèse.

Vers 2500 se dresse, dans Sumer déchirée par les luttes intestines, un temple, un dieu nouveau : le temple et le dieu de Lagash. Et, pour nous, sur le plan de la chronologie, se pose un curieux problème.

1° La croissance de Lagash est datée de la deuxième dynastie d’Our et de la deuxième dynastie d’Ourouk. C’est vers 2450 que le roi d’Ourouk et d’Umma, Lougal-zaggisi, procède à la destruction et au sac de la ville et du temple, ce qui laisse à penser que l’une et l’autre étaient nettement antérieurs à cette date.

C’est seulement deux siècles et demi plus tard, après la domination akkadienne (vers 2190) que la plupart des historiens situent l’invasion étrangère des Goutéens, qu’on prétend venus des monts du Zagros et qui s’installent dans le pays jusqu’en 2060 (quatrième dynastie d’Ourouk).

Enfin, c’est seulement en 2060 que la même école historique situe le règne de Goudéa, roi de Lagash, dont nous allons voir l’importance.

2° Mais le premier temple de Lagash (antérieurement à 2450) est présenté par la légende comme la création de Goudéa lui-même. Puis, tout le temps de la domination goutéenne, Lagash renaît de ses cendres, jouit d’une parfaite indépendance, s’assure une primauté spirituelle croissante sur ses voisins, ce qui prouve un parfait accord entre « l’envahisseur » et la ville sainte.

Aussi, d’autres historiens préfèrent dater le règne de Goudéa des années 2450-2400. Je n’ai cependant lu nulle part une hypothèse qui me semble aller de soi, à savoir que les Goutéens ne sont peut-être pas seulement un peuple venu de l’extérieur, mais une faction hérétique (au regard de la religion mère), dont l’essor serait alors comparable à celui des Samaritains aux premiers siècles avant J.-C., ou à celui des Protestants au 16^ème siècle de notre ère. A quoi l’on pourra me répondre que les plus fermes tenants des hérésies israéliennes et chrétiennes étaient précisément des « étrangers » pour Juda et pour Rome : des Allemands ici, des Samaritains là. On pourrait supposer, ainsi, soit que le peuple des Goutéens ait été converti par les divinités de Lagash; soit, au contraire, que le roi de Lagash ait été influencé par les croyances étrangères. Mais je prétends qu’un rapport certain existe de celles-ci à celui-là. Il est indiqué, entre autres, par le nom même : Lagash, dont la désinence finale « sh » est d’origine indo-européenne (et même aryenne), non sumérienne. Et, surtout, par ce que nous savons des croyances du roi.

Le texte qui nous guide dans ce propos est dit « Le songe de Goudéa »[1]. Je ne pense pas que son authenticité ait été mise en doute, puisque tous les historiens de Sumer et de Babylone s’y réfèrent longuement.

Le dieu qui apparaît au roi et lui commande l’édification d’un temple n’est pas Mardouk, mais Gish-Zi-da (ou « Nin-Gish-Zi-da », et la désinence Nin est ici importante : elle se retrouve dans tous les dieux de la foudre ou du vent, d’origine aryenne : Nin-urta, Nin-gir-su…). Or, Gish-Zi-da fait également partie d’un couple de « dieux morts », dont les Sumériens portaient le deuil depuis la chute de Kish[2];

L’autre dieu, Dumuzi, était dit le « vrai fils d’Apsû (la terre fécondée) ». Il se retrouvera sous le nom de Tammuz, de l’Adonaï sémitique, de l’Adonis de Byblos (lui-même relié à Osiris) et de l’actuel Tamûz des Arabes. Sous tous ces noms, il se reconnaîtra comme le rejeton ou l’époux de la déesse des Moissons (la Vierge) en même temps que le dieu de la Jeunesse — et même le « dieu-pêcheur », en raison de l’axe mystique Poissons-Vierge.

« C’est d’Ourouk, de ce cercle de courtisanes sacrées que nous avons vues pleurant sur la cuisse du taureau céleste, que nous trouvons la plus ancienne attestation des larmes sur Dumuzi en Syrie, en Phénicie et dans le monde méditerranéen. C’est que ce dieu, comme Osiris en Egypte, passe par la mort[3]. »

Gish-Zi-da, le dieu de Lagash, n’était pas un rejeton de la Vierge mais du serpent : le prouve l’espèce de caducée qu’il tient, fait de deux serpents enlacés. La constellation de l’Hydre, qu’on identifiait toujours à ce dieu, était nommée à Sumer comme en Akkad le dieu-serpent. Il ne s’agit pas ici du serpent primordial (le Cancer), mais d’un syncrétisme entre l’antique divinité orientale et la divinité plus récente des Gémeaux : les deux serpents en témoignent[4] ainsi que l’oiseau Imgig (l’aigle bicéphale) et les deux lions couchés qui entourent Gish-Zi-da dans le songe du roi. En fait, cette triple figure, où se retrouvent les trois signes qui précèdent le Taureau : le Lion, le Serpent et les Gémeaux, nous éclaire sur le dessein profond du roi. Il s’agit bien d’un syncrétisme astral, dont le but est d’attirer vers la religion de Sumer les peuples indo-européens (adorateurs du Soleil et du Lion) et les anatoliens (aux religions gémiques) dans une nouvelle alliance. De même, le dieu hérétique de Samarie et d’Eléphantine, au 5^ème siècle avant J.-C. sera un syncrétisme entre le taureau Hadad, l’ambivalence El et Bélit et la déesse lunaire Anit, symbolisée par le croissant. Et c’est encore le recours aux dieux antérieurs qui fera les hérétiques du 16^ème siècle se tourner vers la Bible hébraïque (Luther) ou vers la dialectique mythologique (Erasme).

Si l’on admet cette hypothèse, il devient possible de jalonner l’évolution des croyances sumériennes et, du même coup, l’histoire politique de Sumer, en trois paliers successifs :

1° L’opposition Kish-Ourouk (3100-2900), dont nous savons peu de choses, sinon qu’Ourouk l’a emporté, que des dieux sont « morts » : Dumuzi, Gish-Zi-da… et qu’après la chute de Kish les dieux de l’ancienne Warka, Anou-Mardouk et Eanna furent officiellement restaurés.

2° L’intervention (vers 2600-2500) d’une « hérésie » lagashienne, marquant le retour à des dieux antérieurs, ouraniens et gémiques, sous l’influence des tribus du nord, en même temps que le retour à l’un des dieux de Kish.

3° L’infiltration des croyances sémitiques et akkadiennes (dieu-lune, déesse-mère… et bélier) qui, à partir de 2450-2400, achèvent de dénaturer la religion initiale.

Ce serait retrouver jusqu’en Sumer la double évolution des schismes israélites et chrétiens :

---

[1] Cylindre A, II, 16.

[2] Cf. le mythe très ancien d’Adapa, dont les lamentations ont pour but de hâter la résurrection de ces dieux, qui « temporairement ont quitté la terre ». (Tablettes d’El-Amarna).

[3] Edouard DHORME : Les Religions de Babylonie et d’Assyrie, Presses Universitaires.

[4] Mercure (Hermès, le dieu au caducée) est la planète privilégiée du signe des Gémeaux.

 

L’annonce de la fin

Parallèlement à cet éparpillement du culte primitif, la puissance temporelle de l’Etat religieux s’amenuise et se dissout. Ce n’est point par hasard si, vers 2900-3000, les pouvoirs temporels (le roi) et spirituels (le prêtre) apparaissent dissociés, comme on le verra en Juda après la mort de Salomon et dans l’Occident chrétien à partir de la Bulle d’Or.

De l’abaissement de Kish jusqu’à l’effondrement de l’empire (1950), Sumer passe en effet par ces périodes d’échec et de réaction qui nous sont maintenant familières : quatre siècles de luttes pour l’hégémonie et de révoltes matées : deuxième dynastie d’Our, croissance de Lagash, royaume d’Umma, deuxième et troisième dynasties d’Ourouk, qu’achève vers 2400 la domination de Sargon, roi d’Akkad; puis, un demi-siècle de restauration, que brise au 22^ème siècle l’envahissement (ou le schisme) goutéen. Un ultime sursaut (quatrième dynastie d’Ourouk et troisième dynastie d’Our) n’assumera pas plus de 50 à 60 ans l’unification de Sumer avant sa destruction finale.

 

La démente hypothèse

C’est le rythme même que, deux mille ans plus tard, suivra l’histoire de Juda et, dès lors, nous comprenons mieux l’alarme des prophètes bibliques au 9^ème et au 8^ème siècles avant J.-C. C’est qu’en effet, ici et là, une religion quitte le temps privilégié, qui ne se retrouvera plus au cours de son histoire : temps d’harmonie entre le Dieu et la cité, temps de création parfaite et d’immanente justice, dont les hommes pleureront longtemps la fin.

Les hommes : non seulement les plus corrompus, mais les plus saints. « J’entends dire, écrit sainte Thérèse d’Avila, que Dieu accordait de plus grandes grâces aux anciens fondateurs d’ordres. Cela est vrai[1]. » Et non seulement les plus mystiques, mais les plus raisonnables. En plein 17^ème siècle français, Voiture suppliera le roi de mettre un terme aux hérésies protestantes, qui vont « pendant les deux mille ans à venir » dénaturer le destin de la religion et faire du moindre « changement de règne » un épouvantable malheur.

Tout notre sage siècle « classique » frissonne de ces terreurs, brillantes chez Bossuet, adoucies chez Fénelon, philosophiques chez Malebranche, épouvantées chez Pascal. Or, tout le « siècle classique » de Juda, celui de Néhémie et d’Esdras, était en proie aux mêmes craintes, contenues chez le chroniqueur, plus libres chez le pseudo-prophète, aux prophéties assermentées. Et la majeure partie des textes sumériens que nous avons rassemblés, « la bibliothèque de Nippour » (également de cet âge classique qui suivit le châtiment de Lagash) expriment la même angoisse et la même nostalgie.

Angoisse, en vérité, trop forte pour être la simple crainte de conflits politiques, de scandales religieux; nostalgie sans espoir d’une « chose » irremplaçable, unique et surhumaine, que l’ordre dans l’Etat et la loi dans le cœur ne sauraient remplacer…

Quelle chose? Devrions-nous en croire les grands mystiques selon lesquels la Religion est essentiellement la manifestation sacrée de modifications psychologiques imposées, inspirées par Dieu (par le Cosmos)? En croire Jansénius, selon lequel il y a un temps — des temps — où Dieu gouverne, inspire, exalte l’homme, des temps où Il ne lui parle plus (et, seul, l’homme ne peut rien)? En croire le prophète Ezéchiel quand il promet au peuple de Juda un autre âge d’or, le jour où la terre naviguera sous « d’autres cieux » (entendez : d’autres étoiles, une autre constellation)? En croire Adapa, le Sumérien, quand il pleure les dieux de Kish, pour un temps absents de la Terre?

Est-ce que, vraiment, des Forces, des Puissances baignent parfois notre planète et parfois l’abandonnent « et l’univers alors se retrouve livré à son propre mouvement »[2]? Mais, dans cette hypothèse, toutes les religions ne prendraient-elles pas fin au moment même où se produit cet abandon?

Or, nous savons qu’il n’en est rien : la religion du Taureau ne cesse pas vers 2800 avant J.-C., ni même six siècles plus tard, lorsque s’annonce la religion nouvelle; le Bélier n’abdique pas au 7^ème siècle avant J.-C., ni même au temps du Christ. On n’a point vu, aux temps de la Renaissance, l’Eglise de Rome admettre son agonie, on ne le voit pas aujourd’hui, on ne le verra pas demain.

Ce fait infirme-t-il l’incroyable hypothèse? Ou prouve-t-il simplement que l’homme, hors du « royaume », retombe dans sa paresse, son entêtement, né de l’impuissance à créer seul de nouveaux Mythes? De sorte que les prêtres, les pontifes de la religion abandonnée n’ont d’autres recours que de tout mettre en œuvre pour combler le Vide et l’Absence, pour faire que « le royaume de Dieu » se poursuive de force — naïvement, dans l’oubli que nul artifice jamais n’a pu le prolonger…

---

[1] Sainte Thérèse d’Avila, Le livre des Fondations.

[2] Le Politique de Platon.

Jean-Charles Pichon 1963