Première partie :

LE GRAAL

Illustration Pierre-Jean Debenat

I

Les formes du Temps

Je nomme les Lectures du Graal une promesse et une réponse, selon qu’il m’est donné comme une G.I. ou que je l’institue comme un S.S.P. Je nommerai Délits les changes (translations, mutations) du S.S.P. à la G.I. ou à l’inverse. Mais le temps n’est pas venu de s’en expliquer.

A ce plan du Graal, tout est contenu entre les deux lectures : une promesse et une réponse. Cette circonstance n’est point particulière au Graal. Toutes les « plus grandes images » la reproduisent. Car il s’agit toujours d’une longue période, d’au moins mille ans (et de plutôt 12 siècles) entre une promesse et une réponse. Deux millénaires avant le millénium du Graal, ce fut la G.I. de l’Alliance. Quatre millénaires avant le Graal, ce fut la G.I. de l’Eden.

Jusqu’en notre 18^ème siècle, personne ne doutait que l’Eden s’était situé vers 4000 avant le Christ, et l’Alliance vers 2000 avant J.-C.  Historiquement datés par le rationalisme, le temps de la Création (du nombre et de l’écriture, entre autres) et le temps d’Abraham, de la Justice-foi, se situent aux mêmes dates : entre le Tigre et l’Euphrate le premier (Jemdet-Nashr), au nord de la Palestine le second (le Harrar).

En ce qui concerne le temps de la Création, de ses experts ou « apkalu » depuis les « nomes » égyptiens jusqu’à la 1^ère dynastie ou depuis les « tells » mésopotamiens jusqu’à l’ultime Warka, il est contenu en ces deux lectures : du Livre de la Création et du Livre de l’homme qui a vu (Gilgamesh). L’homme de la promesse, Adam, a légendairement vécu mille années; et l’homme de la réponse (Oupanishtim ou Noé) a vécu ces mille ans aussi.

En ce qui concerne le temps de la Justice ou de l’Alliance, de ses justes ou des patriarches (dans la Genèse) et des livres des rois, mille ans plus tard. L’ensemble des lectures constitue le Pentateuque, ou les 5 Livres d’inspiration divine : Genèse, Exode, Deutéronome, Lévitique, Nombres quelquefois dénombres tout autrement.

Toutes les quêtes du Graal, inconscientes ou conscientes, content le temps qui s’est écoulé entre la formulation du Graal, après la mort du Christ, et son élucidation, au 12^ème siècle.

La promesse — Elle est un évènement : la Création (ou le mythe de Création), l’alliance/justice (ou le mythe de Justice), l’amour/nourriture (ou le mythe de l’Amour). Evénementielle, elle est divine. C’est Dieu Même qui, d’abord, se fait le Créateur, ou le Justicier, ou l’Amant.

La promesse, par suite, n’est pas autre que l’Etre Même : « Je te crée créateur », « Je tu juge justicier », « Je t’aime, aimé/amant ». Matériellement — car elle n’est pas abstraite — la promesse est aussi l’engagement, le lien : un lieu, l’Eden, une durée (de la race d’Abraham), une nourriture (le corps et le sang du dieu).

Mais cette Terre édénique, cette Race, cette Nourriture sont éternelles, à une seule condition près : que Je s’accepte conditionné par le Réel, par ce qui est, par Dieu.

Ce lieu, l’Eden, est aussi une permanence, pour la race d’Adam, l’espèce humaine, et une nourriture, de la Voix d’Elohim, du souffle divin. Cette permanence, la Race d’Abraham (et, plus généralement, celle des Justes : les Brahmanes dans l’Inde) résidera en un lieu : l’Egypte pour Jacob, Quetta, Argos, elle y trouvera sa nourriture : l’Alliance même.

De même et autrement, cette Nourriture, le corps et le sang du Christ, fera la subsistance, la permanence de Je, en un lieu plus mal défini mais encore situé à l’Ouest, à l’occident : Rome, d’abord, quelque Bretagne plus tard.

Cette nourriture, cet engagement, ce lieu ne sont qu’un. Ensemble, ils constituent la première lecture, la Promesse, que portent le Livre de la Création, le Livre de l’Alliance (des patriarches), les Evangiles, vers -4000, ou -2000 ou l’an 0. Ineffaçables, les trois livres. Car il n’y aurait pas de création (ni de technique), de justice (ni de loi), d’amour (ni de charité) sans eux.

Mais quelque chose est advenu ou s’est produit — un acte de Je — qui m’a délié de la promesse, qui l’a changée en un défi.

Le déliement achevait le temps de la promesse. Le défi exigeait une réponse, après les 10 ou 12 siècles.

La réponse — La promesse, en sa substance même, fut un acte (divin) de description nouvelle de ce qui est : l’évènement qui produisit la G.I. : Eden, Alliance, Graal. La réponse n’est jamais qu’une description des actes, agis par Je, qui ont conduit de la promesse à la réponse.

Celle-ci se développe — dans le temps — par la description des générations d’Adam, ou des Tribus (de Jacob, puis de Moïse), ou des Quêteurs : la description des personnages ou des acteurs. Il suit que la dialectique de la promesse se joue entre les deux : le dieu ou l’homme-je (Adam, Abraham, l’homme en soi). Mais la réponse comporte des éléments innombrables, ou autant de réponses qu’il y eut d’acteurs ou de moyens : la réponse de Noé ne fut pas celle de Caïn, ni celle de Salomon celle de Dan, ni celle de Galaad celle de Gauvain.

Si la Promesse fut l’Unité (de l’Etre Même) et la Réponse une pluralité (ou un néant), il demeure certain que l’humanité est revenue de ce néant à cette unité, un certain nombre de fois. Il s’en déduit que l’Unité n’est pas unique : elle peut être une singularité (par opposition à la généralité), ou une partialité (en une totalité). Et que son opposition peut être une généralité ou une totalité.

C’est ainsi que la totalité de la Réponse : les œuvres de la création, le Pentateuque, les Quêtes du Graal, contient de fait une généralité, dont chaque action d’un descendant d’Adam, une tribu, un quêteur ne fut qu’une partie, en même temps qu’une singularité.

Si, donc, la Promesse tient en un livre, une lecture : du Livre de la Création, de la vie d’Abraham, de l’Evangile, la Réponse tient en de nombreux livres : les livres des Témoins, les cinq du Pentateuque, les Quêtes du Graal. Nous savons seulement que ces livres furent écrits dix ou douze siècles après le temps de la Promesse : vers -3000, vers -1000, vers 1180/1260.

Car toutes les quêtes du Graal, entre autres, tiennent entre le 12^ème siècle (1180) et le milieu du 13^ème (1260?) : elles traitent toutes de la réponse que Je apporte au problème du Graal, quand les écrits et les lectures des premiers siècles n’en contenaient que la promesse : le premier Graal.

Le déliement et le défi — Présentées de la sorte, cependant, les lectures demeurent inintelligibles, car je ne distingue pas du tout le rapport qui devait exister entre la Promesse (l’Eden, l’Alliance, le sang Réal) et la Réponse, mille ans plus tard. On ne répond qu’à un défi, alors qu’on se délie d’une promesse.

Quelque chose dans les mille ans a dû se produire entre les deux lectures : un déliement de la promesse divine par l’homme, un défi de Dieu à l’homme, auquel celui-ci dut répondre.

Or, le défi, cet évènement, et le déliement, cet acte, sont toujours longuement commentés dans les textes. D’une certaine manière, la promesse s’achève ou se complète par ce défi. La réponse, l’action humaine, s’amorce dès le déliement.

Le défi — Les livres de la Promesse se fondent sur le 4. Dans le passé le plus lointain, il s’est agi des 4 fleuves de l’Eden, d’une manière peu intelligible (pour l’homme du 20^ème siècle chrétien), mais aussi par la formation (ou la Genèse) de l’Androgyne et par la création proprement dite d’Adam et d’Eve, puis par le destin des Frères, fils du Couple, et par celui du Fils Seul, de l’Adam mâle/femelle : Seth.

Au 1^er Adam, « qui se nourrissait d’herbe », l’Eden appartint sans partage, ainsi que sans restriction. Il en sera de même pour sa descendance, celle de Seth, d’où Noé, Abraham et Jésus sortiront. Une race à demi divine, en quelque sorte, qui maintiendra dans son intégrité la pure promesse.

Au 2^ème Adam, « maître de tous les animaux et qui se nourrissait d’eux », est réservé le défi de Dieu : « Tu ne toucheras pas à l’arbre du Savoir, mais seulement aux fruits de la Vie », ou, sinon, tu seras arraché à l’Eden. Le défi se présente ici comme une interdiction : tu ne passeras pas outre; et, par suite, comme une limitation, la plus parfaite de toutes les limitations : la mort.

Les Livres de la promesse suivante, l’Alliance, se fondent également sur le 4 : les 4 patriarches d’abord : Abraham, Isaac, Jacob, Joseph, les 4 cardinaux ensuite, où tous, de Jacob à Ezéchiel, tenteront de répartir les 12 tribus.

Ici, de même, une 1^ère promesse a été transmise à Abraham : une race invincible naîtra de ton sexe (circoncis), la terre lui appartiendra. Bien évidemment, cette Terre Promise est celle du plus grand empire de l’époque : l’Egypte, qu’Abraham a visité et que Joseph dominera.

Pourtant, au terme du Livre de la Promesse, elle sera tout autre : Vous reviendrez en votre territoire, a dit Jacob à Joseph, et Joseph le redit à ses frères quand, maître de l’Egypte, il pardonne à ses frères de l’avoir vendu.

Tout le monde sait que les Evangiles, les Livres de la 3^ème Promesse, sont 4. Plus tard, ces 4 évangélistes seront imagés par des animaux, symboles eux-mêmes des Eléments : le Taureau de Terre, le Lion de Feu, l’Aigle d’Air, l’Homme-Poisson.

Ici, la promesse innocente et pure ouvre le recueil : Je suis pour vous nourrir, par mon sang et ma chair, par mon amour. Celui que je nourris ne périt point. Mais, dans le dernier évangile, de Jean, la promesse s’est faite tout autre : Je ne serai plus là, un jour, l’autre viendra, le Consolateur, le Paraclet, l’Esprit, qui vous comblera de ses dons. Pour le recevoir, il ne vous suffira plus de vous nourrir de moi, mais il faudra que vous vous aimiez les une les autres.

A chaque fois, pour que l’homme-je ne s’y trompe pas, quelque désastre est annoncé, qui doit séparer la promesse pure de la promesse défi :

« Tu peineras et mourras » a dit le Souffle à l’Adam deuxième.

« Vous peinerez et souffrirez (au point de vouloir quitter l’Egypte) » a dit IAV à Jacob, puis Jacob à Joseph, puis Joseph à ses frères.

« Vous souffrirez et me trahirez, comme Judas » a dit le Christ à ses apôtres, dans l’évangile de Jean.

Car le déliement n’est pas moins assuré, annoncé, proclamé que le défi. Je ne peut que désobéir.

Le délit — Il échappe aux promesses ou aux formes du Temps. Il fait cependant l’objet de la seconde lecture, et impose la réponse au défi précédent. D’une certaine manière, il remplit les 12 siècles qui s’écoulent d’une lecture à l’autre. Car la promesse est double : promesse pure, défi. Mais le déliement est innombrable.

Adam s’est délié, puis Caïn, puis les femmes tentées par les anges, puis le créateur de Babel : Nemrod (ou Nemred ou Nami, selon les religions). La race d’Adam a eu son mal (Caïn), la race de Seth le sien (Japhet ou Cham), la race de Sem le sien (Nemrod), etc.

Abraham a commis sa faute (donner son épouse pour sa sœur), les fils de Jacob ont commis la leur (vendre Joseph), Moïse doutera, le Peuple adorera le Veau d’Or, etc.

Parmi les apôtres, Judas a trahi le Christ. Parmi les quêteurs du Graal, Melyant se trompera et Lyonel trahira. Lancelot, Hector, bien d’autres, n’iront pas jusqu’au bout de la Quête.

Mais le nombre des coupables est tel, ici, qu’ils ne peuvent appartenir seulement aux Lectures ou, plus précisément, à une Grande Image. Car, tous,  ils ont joué d’un système de symbole physique, d’une technique, d’une loi, d’une morale, qu’ils ont placés, en quelque sorte, au-dessus de Dieu, jusqu’à nier Dieu. Ils n’ont pas respecté les « formes du Temps », leur préférant « le temps d’une mode ».

Reste la question : lequel précède l’autre, du déliement ou du défi?

Jean-Charles Pichon

II

Le temps d’une mode

De ce qui précède, il suit que la Grande Image n’est pas une notion simple, ni seulement dialectique, car elle recouvre les 3 notions bien différentes : un lieu (externe), une nourriture (interne), une permanence ou une rupture, une liaison ou un déliement, qui exigent la notion de succession (de phases ou d’états distincts).

Mais il n’est pas possible de traiter de ces 3 sans supposer quelque communauté entre eux : celui ou cela que le lieu localise, que la nourriture charge ou nourrit, et qui se délie ou se lie, se développe ou se réduit au long de la succession susdite. Cette chose, localisée ou non, chargée ou non, durable ou non, ne peut être dite un objet (car il peut être sujet), ni un fait seulement objectif (évènement, acte), car il peut être agi, par l’évènement, ou acteur de l’action. Ce 4^ème élément, je le nomme un personnage.

Aussitôt se découvrent des dialectiques autres.

Le personnage peut être l’objet de la promesse ou du défi, de la lecture/promesse ou de l’évènement : en quelque sorte, au terme du processus. C’est lui qu’on place : dans l’Eden ou hors de l’Eden, en Egypte ou en Palestine, en Orient ou en Occident; c’est lui qu’on nourrit : d’herbe ou de viande, richement ou pauvrement, du Sang ou d’aucun sang, selon l’époque; qu’on oblige au voyage, de l’est vers l’ouest ou à l’inverse, etc.

Mais il demeure ou redevient le sujet du déplacement, de la liaison ou du déliement, de l’enrichissement ou de l’appauvrissement. On ne lui impose que le Plein ou le Vide, l’Eden ou la Sauvagerie, l’Egypte ou le Jourdain, le Château ou le Désert. Mais c’est le personnage, en son Système de symbole physique propre, qui demeure la cause du processus, par l’acte.

Il n’étonne pas que, comme objet, le personnage ne soit qu’un : Adam, le Peuple ou le Quêteur du Graal, même si le défi le partage en 2 Adam (de la Genèse 1^ère ou de la Création), en 2 peuples (l’Israël de Jacob, l’hébreu de Moïse) ou en 2 Quêteurs (les Apôtres de Jésus, les Chevaliers de la Quête). Mais ce ne peut être sans que le personnage/sujet se diversifie sans fin. Il se fait les générations de Seth, celles de Caïn; les fils de Jacob ou les tribus de Moïse; les 12 apôtres, puis les 12 chevaliers. Incomparables, comme les « modes » qui se succèdent dans le temps, car chaque génération de Caïn, chaque tribu de Moïse, chaque chevalier vivra son destin propre, commettra son délit ou répondra au grand défi d’une manière autre.

La complexification des personnages se fait telle, en fin de compte, que toute comparaison entre les Grandes Images apparait illusoire. De nombreux exégètes ont tenté de comparer les générations aux tribus (les prophètes juifs) ou les tribus aux chevaliers (les prophètes chrétiens) sans parvenir à autre chose qu’un amalgame.

Car le monde où vivaient les uns ne fut pas le monde où vivaient les autres, leurs objectifs furent autres. La réponse donnée par Noé ne pouvait être un modèle pour Salomon, ni la réponse donnée par Salomon un modèle pour Galaad. Je essaie toujours de comprendre pourquoi.

C’est que si je traite des personnages, je doit renoncer à un parallélisme suspect ou improbable. Il lui sera permis de garder en mémoire que, d’une manière indescriptible pour l’instant, le processus des Quêteurs a reproduit celui des tribus, qui reproduisait celui des Générations. Mais sans qu’il soit possible de comparer tel quêteur à telle tribu, telle tribu à telle génération. Je ne peut traiter du personnage que dans son monde, son ère, sa croyance propre (comme le savant ne traite que de « relativité restreinte » ou de la vitesse, de l’énergie dans un système donné).

Le système choisi est le plus proche de nous, le mieux connu : celui du Graal.

Les personnages du Graal — Ils sont enclos entre les deux lectures, de la Promesse (de Matthieu à Jean) et de la Réponse (à partir de 1180). Car ils ne sont jamais que les objets du défi ou les sujets du déliement.

Ils sont innombrables (certains textes parlent de 300 chevaliers) ou nombrés, par les 12, comme les apôtres. Mais, en chaque phase du processus, ils ne sont que 3 :

a) en l’origine, les 3 du Lac, élevés par la Dame du Lac (la Vierge) : Lancelot, Hector et Bohort;

b) au terme, les 3 de la quête finale : Bohort, Perceval, Galaad;

c) dans l’ensemble des quêtes : l’homme de l’origine, Gauvain, l’homme du terme, Galaad, l’intermédiaire : Perceval.

Les 9, par suite, ne sont que 6 : Lancelot, Hector, Bohort, Gauvain, Perceval, Galaad.

6 autres personnages sont exclus de la Quête, ou y périssent : le traître par le cœur : Mordred, le traître par l’aspect : le Chevalier Noir (ou Vert), les victimes : Melyant, Yvan, Cologranant, et le bourreau-victime : Lyonel.

Yvain précède la Quête : il n’a pas su choisir entre les bêtes : le Serpent et le Lion. Gauvain le tue.

Cologranant, le non-défini, est tué par Lyonel, frère de Bohort.

Melyant, l’indécis, s’est trompé de route, au carrefour. Il a choisi la voie qu’il ne fallait pas prendre.

Mordred est le traître du château d’Arthur; Lyonel, le maudit de la Quête.

Le Chevalier Noir (ou Vert) plane sur l’ensemble : tous le rencontrent : ils meurent de son défi ou y survivent. S’il prend une forme féminine, ce qu’il peut faire, seuls le vierge (Bohort) et le chaste (Perceval) triomphent de son défi, de sa tentation. Sinon, il n’est que l’adversaire, dans le PAT, ou le doute au carrefour, dans le PAN. En tous les cas, le Malin, le Démon Même.

Tels sont les personnages de la Réponse, de la Quête, écrite mille ans après l’achèvement de la Promesse/défi :

30/180, les 4 Evangiles, de Matthieu au prêtre Jean;

1180/1260, les quêtes de Gauvain, depuis Chrétien de Troyes et Boron, jusqu’aux quêtes de Galaad, allemandes ou cisterciennes, dans la première moitié du 13^ème siècle.

En sa transcription, cette lecture : la Réponse, ne couvre pas un siècle, au plus les 90 ans (1180/1270). En son objet, elle ne couvre guère que les 4 siècles, du temps d’Arthur, le 5^ème siècle, au temps de Charlemagne (empereur en 800), mais elle réduit ces 4 siècles en un seul, puisque Galaad a connu Gauvain.

D’où la question première : lesquels succèdent les uns aux autres?

Lesquels se présentent comme simultanés? C’est le problème qui traverse toutes les quêtes du Graal, comme il traversé les « réponses » hébraïques : des 12 tribus, laquelle est la première, l’élue? Ou bien lesquelles, par groupes de 3, doivent être situées au nord, au sud, à l’ouest, à l’est?

Depuis le premier ordonnancement de Moïse : l’ordre de marche des tribus jusqu’au dernier, d’Ezéchiel (très au-delà du terme du Pentateuque), le problème a exigé de nombreuses réponses, contradictoires, de Moïse lui-même, de Josué, des Juges et des Rois. Mais, dans les quêtes du Graal, il n’apparait qu’une fois sous cette forme archaïque (dans les textes tardifs du 13^ème siècle).

Perceval, Bohort et Galaad se retrouvent au château du Graal chrétien, pour la dernière eucharistie, avant le voyage ultime. Neuf autres chevaliers sont là : 3 du Nord (Normands ou Vikings), 3 de l’Ouest (Irlandais ou Gallois) et 3 de l’Est (Gaulois). Il suit que Perceval, Bohort et Galaad sont des héros du Sud, et ce sera bien vers le Sud (est) que le dernier voyage les portera.

Pour le reste, il convient de ne pas l’oublier, rien n’identifie les 12 de la Quête aux 12 des G.I. antérieures (tribus, générations) et même pas le nombre. Car, très vite, les Fils de Jacob n’ont plus été que 11 (par l’exclusion de quelque tribu, de Siméon, de Dan ou de Benjamin) ou les 12 autrement (par le dédoublement de Joseph en Ephraïm ou Manassé), sinon les 9 nombrables, en 3 triades (avant, après, successivement) que portaient les 6 Elus, au demi de 12.

C’est que les 12 Fils ou les 12 Apôtres (les 12 du Zodiaque sumérien aussi) ne posaient aucunement le problème : la Promesse les contenait ensemble, elle les maintenait dans cet ensemble, toujours une Table : d’Emeraude, de la Loi, de la Cène. Mais le millénium qui sépare les lectures (promesse/réponse) n’impose pas la succession, des 11, des 10 ou des 9, sans rompre cet accord premier (par le déliement) ou exiger d’autres délits.

Que demeure-t-il alors? Des dialectiques annexes, et peut-être illusoires, abstraites, qui ne jouent plus de la G.I., comme promesse ou comme réponse, mais d’une infinité de S.S.P., selon les symboles choisis.

De ces dialectiques abstraites, la plus fréquente est celle des Sens : de l’est vers l’ouest ou de l’ouest vers l’est, mais ce peut être du vide au plein, du plein au vide, d’enrichissement ou d’appauvrissement, d’augmentation ou de réduction, etc. Telle, en tous cas, qu’une voie est au contraire de l’autre en tous ces points.

En ce qui concerne les Quêtes, deux personnages incarnent clairement les deux voies : Gauvain et Galaad.

Gauvain — Il n’est clairement décrit que dans les quêtes du 12^ème siècle. Toutes ses aventures se situent au temps d’Arthur (autour de 500). Bien qu’il ne soit jamais dit s’il survit ou non au roi, il apparait — furtivement — dans les quêtes les plus postérieures, et même dans certaines où triomphe Galaad.

Trois traits le caractérisent, qui l’apparent tous trois aux premiers chevaliers ou aux chevaliers du Lac (préchrétiens) : il est noble, il voyage de l’est vers l’ouest, son domaine est la fable, le monde du féerique ou du merveilleux (la Promesse).

Gauvain est noble, fils de Roi (un frère d’Arthur). Ce n’est sans doute pas assez dire. Il ne vit, ne voyage que dans son clan, en sa propre famille. Toutes les femmes, tous les hommes qu’il rencontre, aime, combat, sont des sœurs, des cousines, une tante, une mère, des oncles ou des cousins.

Il est comme ces héros de fables africaines (des traditions bantous ou bambaras) où les combats se livrent entre le neveu et l’oncle, le fils et le neveu. Ce lieu clos, la famille, est le lieu du combat, la lice; mais aussi de l’amour, le lit. Car c’est bien, toujours, une conjugaison de la femelle et du mâle (la « connaissance » hébraïque) qui procrée le fils ou le neveu, associe le frère et la belle-sœur, ou le beau-frère et la sœur, etc.

L’acte de Gauvain ne peut donc être qu’un PAT, un Passage à Tabac.

A la limite, il n’a jamais le choix : il doit prendre ce qui lui vient, le vaincre ou être vaincu.

Son domaine est la fable. Ce trait se déduit du précédent. S’il n’a pas le choix, il n’a pas non plus de liberté. Il ne peut être que conduit en ses voyages, comme le héros des contes par la fée qui le guide, la sorcière qui le tente. La Dame  domine ici, et, de fait, c’est le plus souvent une femme qui le lance en de nouveaux exploits : la bonne Demoiselle, ou la Malicieuse, une tante ou sa mère. Le prétexte à l’aventure est des plus minces, parfois : un caprice donné pour tel. Mais voilà Gauvain reparti!

Si l’incitateur est un homme, oncle ou cousin, le prétexte n’est pas moins étrange (au regard d’un homme du 20^ème siècle) : la vengeance d’une injure, ou seulement un mauvais accueil, un objet dérobé, le souci d’aider un ami, qui parfois ne fut qu’un passant. Plus il est dirigé, conduit, plus il a de motifs pour se dire libre, livré au moindre de ses instincts. L’impuissance de choisir le rend esclave de toutes les sollicitudes; la plus faible des incitations le met en branle.

Féerique, féminin, ce monde est monstrueux. Les monstres ne hantent que les contes. Ceux que les chevaliers combat sont des géants, des lions ou des serpents; celles qu’il aime sont des fées ou des sorcières. Ici, l’échiquier joue tout seul, les chambres changent de forme, les lits s’effondrent sans motif, les rivières s’assèchent ou s’enflent.

Lorsque le Graal lui apparait enfin — en son château — il se présente à lui comme une procession d’objets inconcevables ou incompréhensibles : une épée brisée, deux couteaux, un plat partagé ainsi qu’un blason (un tailloir). Une lance égoutte du sang dans les deux coupes.

Ce monde est encore celui des traditions barbares ou panthéistes (africaines, amérindiennes) : chaque monstre, chaque objet, chaque rencontre y conserve son pouvoir magique, son caractère archétypal de Grande Image (dégénérée ou non).

Il chemine de l’est à l’ouest. Parti de la Bretagne continentale, il a gagné la Grande-Bretagne. Il est allé au Pays de Galles, où se situe le Château d’Arthur. Quand il quittera le roi, il cheminera vers l’ouest encore, où se situe le château du Graal. Il en est de même pour tous les premiers chevaliers, et pour Arthur lui-même, qu’après sa mort, une barque emportera vers la Grande Ile, des ombres et des dieux, Avallon.

A voir ce cheminement irrésistible, certains commentateurs l’apparentent au parcours du soleil, de l’Orient vers le couchant, de l’aube au crépuscule. Et c’est vrai que, d’une certaine manière, toute la vie de Gauvain se résume en ce voyage, de l’éclat de sa naissance, royale, à une fin mal connue, ténébreuse, oubliée.

Mais, bien plutôt, son destin est celui du 1^er Age, qui précède la puberté. Ce n’est pas le réduire que voir en lui l’Enfant, qui vit dans un monde féerique, ne quitte pas le cercle de la famille et auquel tous les « biens » sont donnés à l’avance, sans qu’il les ait voulus.

Tous les temps de la Promesse, ainsi, peuvent être donnés pour des enfances : de l’humanité l’Eden, du Peuple Elu le temps des Patriarches, du miracle chrétien le temps des Apôtres. Et tous ont cheminé vers l’Ouest : Adam, d’Abraham à Joseph les patriarches (vers l’Egypte) ou vers Rome les apôtres : Matthieu et les Marie, Paul, Pierre, les premiers papes.

Les premières aventures de la Table Ronde, ainsi, ne portent filigrane que le monde féerique et la marche vers l’ouest. Mais il convient de préciser que le premier texte qui évoque la Table remonte à 1135 : Historia regum Britanniae, de Geoffroy de Monmouth, et qu’il n’y est pas encore question du Graal.

Au contraire, les traditions, postérieures au 12^ème siècle, donnent l’apparition de la Coupe (ou du Vase ou du Plat), les dates 717/720. Il s’agirait de contes ou de poèmes oraux, de caractère épique, chantés par des « rhapsodes » occidentaux, précurseurs des trouvères et des goliards du 11^ème siècle. Le plus célèbre d’entre eux, Teliecin (ou Tiercelin) sera donné aussi comme un autre Merlin, sinon comme une forme première de l’Enchanteur.

Dans son poème (oral) le plus connu, fragmentairement reconstitué, les 12 sont des arbres, et Tiercelin se nomme lui-même ou l’arbre ou leur ensemble, la Forêt. Or, Gauvain est souvent dénommé « l’ancien Arbre », et tous les monstres qu’il combat, le Lion et le Serpent entre autres, se retrouvent dans ces anciens contes (ou le Loup et le Dragon dans les contes germaniques).

Il s’agit donc toujours, dans ces premiers récits de la Réponse, d’évènements très antérieurs à la Réponse, d’un temps où l’on n’écrivait plus, absent de la lecture et dévoué à l’acte : la christianisation elle-même de l’Europe, de l’est vers l’ouest.

Le Michel roumain ou lithuanien, ici, se faisait le Lokis, puis l’Ours (Arthur), comme l’a découvert, en « Lokis », Mérimée. Mais il n’est pas temps de parler de l’ange Michel et de la symbolique de l’Ours.

Pour éclairer ce propos, il faut en venir, tout de suite, à Galaad.

Il n’apparait qu’au 13^ème siècle, sans doute au temps de Fréderic II « le premier empereur moderne ». Pendant de nombreux siècles, sa postérité a pu être jugée des plus courtes : ni Goethe, ni Wagner ne parleront de lui. Mais son nom renaît avec le soulèvement de la Jeunesse, et c’est son nom que prennent certains meneurs hippies, preuve qu’elle n’était pas si brève.

C’est d’ailleurs au 20^ème siècle que la quête cistercienne a été traduite et rééditée par Albert Pauphilet (Queste del Saint Graal), puis par Albert Béguin (1944), puis par Yves Bonnefoy (1965), sans parler d’innombrables ouvrages, romancés ou annexes. Car cette quête ne pouvait être comprise — ou admise — avant le 20^ème siècle, comme d’ailleurs les prophètes du Moyen Age l’avaient prévu et annoncé. Qu’il s’agisse du règne de Frédéric II ou des adaptations contemporaines, les quêtes de Galaad portent, au premier chef, le sceau de la « modernité », dans le double sens, scientiste et utopiste, qu’on donne à ce vocable.

Car Galaad n’est pas un noble, il chemine de l’ouest vers l’est, son univers n’est pas celui du conte mais celui de la sentence ou du principe. C’est, au contraire d’une Grande Image, un Système de symbole physique.

Galaad est un roturier. Le vocable vient de « roture » : la terre que le paysan exploite sans la posséder et pour laquelle, naturellement, il paie une redevance à son seigneur.

Plus que cela : Galaad n’a pas un père. Lorsqu’on l’interroge sur ce point, il répons : « Je ne sais pas ». Certains lui donnent pour ancêtre Lancelot, l’un des 3 frères du Lac; d’autres lui préfèrent Perceval, son compagnon. Dans tous les cas, il fut « le fils du Péché », car sa mère fut l’Etrangère, soit une fille du Roi Pêcheur, soit une islamique, une Sarrasine.

N’ayant pas de parents, ce n’est pas au sein de sa famille qu’il va, mais au milieu de maints étrangers, dont sa vertu sera de faire des frères. Comme les générations de Caïn ou comme les tribus de Moïse, il traversera les peuples — et l’humanité tout entière.

Il ne peut y réussir seulement par le combat, car on ne triomphe pas toujours : les générations, les tribus l’ont montré. Avec un art extrême, la Quête cistercienne parvient à éviter totalement ce combat, ce PAT. Une seule fois, Galaad combat de nombreux ennemis : les 7 nains ou Gnomes qui gardent les Vierges prisonnières, mais il les met en fuite et ne les massacre pas. Un prudhomme, un homme sage en donne la raison : en libérant les Vierges, il a libéré les Sept Nains de leur fonction de geôliers, il n’eut donc pas besoin de les tuer.

Le nom qu’on lui donne souvent, de « bon chevalier », témoigne de ce refus constant du PAT. Il s’agit d’une bonté différente du bien (qui exige le mal), ainsi que Nietzsche le montrera. Le « bon » est supérieur parce qu’il est englobant, le plus grand, le plus fort, mais non comme partie d’une autre dialectique : le bien/le mal.

Galaad, par suite, est ignorant de toute justice, qui partage le monde selon les règles morales. Son ennemi n’est pas le mal mais le mauvais (ce qui fait mal parce que c’est hors de l’harmonie du monde, d’une certaine manière : hors du Monde).

Il ne combat jamais (pour le bien), il est seulement bien portant, et c’est-à-dire « porté vers le meilleur des deux chemins », au carrefour. Ses quêtes ne sont faites que de tels carrefours, de PAN, à l’orée de la Forêt Périlleuse, puis à l’orée de la Forêt Aube. Là, toujours, il perd l’un de ses compagnons, Melyant, qui n’a pas su choisir, Bohort ou Perceval, qu’il retrouvera au-delà de la Forêt.

Mais, si je nomme Gauvain l’homme du PAT et Galaad l’homme du PAN, je dis déjà tout autre chose que la noblesse de celui-là et la roture de celui-ci. Je dois parler du Récit là et de la Sentence ici.

Le domaine de Galaad est rationnel. Le mot surprendra d’abord. Comment des textes du 13^ème siècle pourraient-ils être dits rationnels? Ils le peuvent au point de n’être compris qu’au 20^ème siècle. Comment expliquer autrement que, dans les quêtes du 13^ème siècle, toute féerie a disparu? Plus de monstres, de serpent, de lion, plus de sorcières, de fées, et plus d’anamorphoses. Le carrefour, le PAN, seul dirige.

Le Bien ne combat plus le Mal : la fonction même s’anéantit, il n’y a plus que des dispositions, à droite, à gauche, selon qu’on se désire ou s’accepte malade, et qu’on se veut d’abord en bonne santé. Il n’y a plus que remèdes, des méthodes, des techniques pour s’assurer, non point du Bien, mais du meilleur. Les objets qui subsistent, et que portent les Rêves, de Bohort ou de Perceval, sont encore des symboles (la fleur et l’arbre, les deux oiseaux), ce ne sont plus des images : si bien qu’ils ne seront complets qu’une fois expliqués, nombrés, par quelque moine ou nonne.

Galaad ne chemine plus dans un monde d’images, merveilleuses, monstrueuses, mais dans une forêt de symboles, qu’une certaine science, toujours, pourra expliciter.

Gauvain ne pouvait pas comprendre, et le désir de comprendre le tue. Galaad ne veut pas comprendre, car il sait; mais ses deux compagnons ne peuvent que comprendre, ou périr. Si Gauvain était l’innocence, Galaad est la compréhension : leurs compagnons ne vont que de l’innocence au péché (Lancelot) ou de la compréhension à l’incompréhension (Melyant). Comme une multitude d’humains, sans doute, entre le Mythe et le Savoir.

Galaad s’oriente toujours. Sans père (ou fils d’un père hypothétique, imaginé) et hors du féerique, il ne peut être qu’orienté, de l’occident vers l’orient. Car, si l’enfant chemine de sa conception à sa mort (la puberté), l’Adulte chemine, dans le sens inverse, de la puberté aux sollicitations de la vie.

En toutes les lectures qui le décrivent, Galaad sort de l’adolescence, on ne sait rien de son enfance. A quinze ou seize ans, il prendra la route. Et, toujours, ce sera vers l’Orient, à l’exception peut-être, d’un tout premier voyage, où Bohort et Perceval l’ont ramené au Château du Graal, vers l’ouest.

C’est qu’il est apparu dans le château d’Arthur, adolescent encore, mais il n’y a vécu que le temps de s’asseoir sur le « siège périlleux », la place vide de Judas, où nul ne prend place sans périr.

L’essentiel de sa quête se situe autre part. Elle n’est même plus terrestre, comme les quêtes précédentes. Une Nef l’attend ici ou là, qui, pourrait-on dire, le précède. C’est elle, finalement, qui le transportera vers l’Est, le pays des Musulmans, leur capitale : Sarraz, où règne le second Graal, qui ne doit plus rien au Sang.

Là, Galaad est élu Roi, contre son gré, et, tout de suite, meurt, après avoir perçu la vraie nature du Graal : un contenant vide, dont le contenu, le Rêve, grée à chacun.

Ce vase est si différent de la nourriture première que plusieurs, ici et là, parlent d’objets différents ou que, selon sa foi, le commentateur partial rejette l’un ou l’autre. Le celtique nie que le Graal ait pu être chrétien : il l’explique tout entier par les fables païennes. Au contraire, un Beguin exclut de sa traduction l’aventure de Galaad et la majeure partie des archétypes (floraux, animaux) qu’elle contient, pour garder au Graal son caractère chrétien.

Mais il s’agit bien d’un unique objet. Et, malgré les contradictoires qui les opposent, le Quêteur est bien unique aussi, comme l’Androgyne et l’époux d’Eve ne furent qu’Adam, ou le peuple de Jacob et celui de Moïse l’Elu.

Le Sang Réal et le Gré sont également le Graal, leurs quêtes ne sont que la Quête. Gauvain et Galaad se rencontrent en Perceval qui les unit.

Jean-Charles Pichon

III

Les modalités d’une mise au point

Gauvain et Galaad sont parfaitement décrits, aussi précisément que possible : antinomiques au point que le Trivial de celui-là peut être le Bon de celui-ci, ou la vertu de l’un (son goût pour l’amour charnel) le péché de l’autre, etc. Si contraires leurs points de vue que, depuis l’un ou l’autre, le même objet : le Graal peut se faire méconnaissable, et d’ailleurs méconnu!

On ne voit pas le même objet depuis l’orient ou l’occident, depuis le plateau de la noblesse ou la vallée de la roture. L’enfant et l’adulte ne vivent pas les mêmes faits; ni le crépuscule n’offre les mêmes couleurs que l’aube. La diversité des points de vue, d’abord, tient de celle des positions.

Mais il arrive que, localisé entre les deux extrêmes, un seul individu ou un seul personnage puisse avoir de l’objet ou du fait des visions non moins antinomiques, selon que, par exemple, il a tourné la tête vers la droite ou la gauche, qu’il a regardé de bas en haut ou à l’inverse, etc. Ses points de vue, alors, ne seront pas dépendants de son positionnement, de sa localisation dans le temps ou dans l’espace, mais ils seront dépendants de la disposition — de son corps ou de son esprit.

Un tel personnage est au cœur de toutes les G.I. Mais ce « cœur » est singulier, car, d’une autre manière, il englobe le Tout et peut Tout percevoir, de par sa position centrale. Nulle vision ne peut se faire plus partiale et plus générale, plus dominatrice et plus asservie : on y reconnait celle de JE même, en sa jeunesse ou, plus précisément, en son adolescence. Dans les quêtes du Graal, cet Adam jeune ou ce Peuple jeune se nomme Perceval.

La plus simple lecture en révèle à la fois la position centrale et les dispositions presque infinies.

Cœur de la Quête, les premiers chants (oraux) l’ignorent et, dans le triomphe final de Galaad il s’estompe, au point de disparaître — en quelque ermitage. Il vient après Gauvain, qu’il doit suivre à la trace; il accompagne le bon chevalier de loin et ne le retrouve qu’en des moments privilégiés.

Fils de noble à coup sûr, il lui faut, dès le départ, prouver son ascendance, car son père est mort avant sa naissance; son apparition dans le conte est celle d’un orphelin qui veut être reconnu : il rêve d’un blason.

En ses voyages, sans cesse, il court de çà et de là, de droite et de gauche, à la poursuite de l’Ennemi, voleur de la Coupe, vers l’ouest, puis vers le château d’Arthur, à l’est alors. Il pourra même, plus tard, entraîner Galaad vers le Château du Graal, le détournant de la Quête véritable, vers l’Orient. Ce va-et-vient est un sur-place. Au point que, parfois, il semble s’absenter de la Quête, réfugié en quelque ermitage. Mais c’est aussi, bizarrement, un englobement de toute l’aventure. On dirait que le Temps, en sa succession, ne peut pas l’atteindre.

Homme du pourtour ou du Milieu (dans le sens, cette fois, d’entourage, de climat), il n’est rien qu’il ignore ou qu’il n’ait pas vécu. Son domaine n’est pas moins magique que celui de Gauvain : il affronte, lui aussi, le dragon et la licorne, la sorcière et le géant; il courtise les Dames et ne peut se passer d’elles. Mais, chaste tout à coup, il les évite non moins que Bohort et Galaad; comme le bon chevalier, il lui faut tout comprendre ou, pour mieux dire, tout expliquer. Quand le PAN remplace le PAT, avec la même rigueur ou la même précision que ses deux compagnons, il choisit la bonne route.

Non seulement le carrefour ne l’égare pas, mais il semble qu’il s’y complait, car il ne quitte guère le lieu du doute. Ce n’est pas dans une partie de sa vie qu’il choisit l’est ou l’ouest, l’action ou la promesse de l’ermitage. La tentation de l’ermite, entre autres, le poursuit tout au long de son existence. Dès le temps de Gauvain, un ermite l’a convaincu et rejeté vers Dieu, le dieu de l’eucharistie, « abandonné depuis sept ans »; d’autres le séduiront, par leur sagesse, au temps de Galaad. Entre sa jeunesse et son âge adulte, un ermitage le reçoit, longtemps; il s’y réfugiera en sa vieillesse. Orphelin mais noble, orienté ou non, il n’a jamais connu la naïveté de l’enfant, il ne connaîtra jamais l’assurance de l’adulte. Ne devrait-on pas le dire un « éternel adolescent »? Cet âge est sans pitié, mais aussi sans œillère. Perceval éclaircit les énigmes du Château, qui laissent Gauvain pantois. Il peut donner à Galaad le grand rendez-vous, sur la Nef.

Son mérite est immense, car, si les conseillers ne lui font pas défaut, très souvent ils le trompent, de bonne ou de mauvaise foi.

Un ermite lui a donné le Graal pour une nourriture et, plus précisément, pour le Poisson. Un autre lui montrera qu’il n’est que le Lui-même, la Personne Même, le JE, avant qu’il le découvre, par soi-même, le Gré.

Il a aimé, connu au sens biblique, de nombreuses donzelles. Chaste, il ne pourra toujours se soustraire aux pitiés — mais aussi aux amours — qu’elles lui suggèreront (à l’encontre de Bohort, que nulle pitié, nul désir ne tentera au point de renoncer à son vœu).

Une dame qui l’apitoie, jamais le Dubiteux ne peut l’imaginer sorcière; il ne devine jamais le Serpent ou le Malin sous la métamorphose.

Mais, temporellement, il vit au 7^ème siècle, entre la mort d’Arthur, au siècle précédent, et l’invention sublime du Graal, vers 720. Il n’a connu que le Roi malade, non plus Arthur mais le Pêcheur — ou l’Islam en son tout début. Si l’on pouvait donner à la durée d’un homme les deux siècles, sa vie tiendrait entre l’avènement du grand saint Grégoire (590) et l’avènement de Charlemagne (756), qui fut aussi le premier schisme de l’Islam (ou le second, selon les comptes) : l’achèvement des Omeyyades.

Or, ce temps est d’abord celui des Conversions, de la 1^ère Chrétienté. Entre les deux coupes de Gauvain, encore à demi païennes, et le Gréant de Galaad, le Graal n’est ici que le Sang de l’eucharistie, la Nourriture suprême et souveraine.

On en tiendra pour preuve que le récit de Boron (tristement fragmentaire), qui fait le pont entre le Gauvain de Chrétien de Troyes et le Galaad des cisterciens, est aussi le seul texte qui conte précisément l’histoire du Graal chrétien — en même temps qu’il invente le personnage entier de Perceval.

Ce vase est celui où le bon juif, Josèphe d’Arimathie, a recueilli le Sang du Christ après le coup de la Lance. Compagnon de Matthieu et des Marie, Josèphe l’a translaté en Gaule, en Provence puis au Pays de Galles, comme en d’autres légendes, le trésor des Juifs, l’Arche, a été translaté du Temple à Rome, puis de Rome en Gaule (par les Barbares). Mais, d’une autre manière, ce Vase ne contient que le désir du JE, car il comble tous les désirs. L’eucharistie ne nourrit pas seulement : elle sauve, de toutes les tentations. Elle guérit, et c’est bien pour sauver le Roi moribond (pécheur autant que pêcheur) que Perceval poursuit la quête.

L’ermitage et la mort du Roi — Jésus a dit : « Les premiers seront les derniers, les derniers seront les premiers », abolissant d’un mot le mythe de Hiérarchie. Le triomphe du Poisson, ainsi, ne peut être que le roi « fait néant ».

L’Histoire date ce drame, en trois temps :

Dagobert 1^er a régné (de 628 à 638) sous la seule influence d’un saint, son ministre saint Eloi : la chanson populaire rapporte comment, pour les détails les plus vulgaires, il ne pouvait se passer de son ministre. Un Clovis a pu prendre ses décisions lui-même, et quelquefois contre l’avis de Saint Rémy, mais un Dagobert ne le peut plus.

Son petit-fils, Dagobert II sera fait roi en 656. On le dit un saint, et il le fut sans doute. Mais, saint, il n’était plus un roi, bien avant son abdication (en 679). Un roi ordonne, régit et hiérarchise, un saint perçoit, reçoit et donne. Au regard de la réalité de l’amour, la hiérarchie n’est qu’abstraction. Un 3^ème Dagobert règnera, deux ans ou trois, vers 712, mais on doit le tenir pour négligeable; le Roi sera bien mort : un Maire prendra sa place.

Le véritable néant du Roi est autre, que porte le nom de Sigebert (638/656). Deuxième fils de Dagobert 1^er, il est le roi qui laissa toute l’autorité, toute la hiérarchie aux Maires du Palais, mais aussi le germe de la Tradition qui, jusqu’au 20^ème siècle, fera du Souverain à la fois le Disparu et l’Eternel Renaissant. La disparition de Sigebert, celle du Roi, n’est pas une mort seulement humaine : un Paul de Russie ou un Louis XVII ne seront que matériellement morts (ou déments, un Charles d’Angleterre, un Georges III, un roi de Bavière — depuis Charles VI de France).

Ils ne seront pas moins immortels que les Frederick (Barberousse ou Frédéric II). Aujourd’hui même, des descendants de tous ces rois, défunts ou fous, aspirent au trône.

Un autre millénium, depuis Charlemagne empereur (800) jusqu’à l’assassinat de Louis XVI, est tout empli de cette rumeur immense : la nostalgie du Roi, dont le germe fut le temps de Perceval et du Graal entièrement considéré : de 638 à 656, exactement. C’est aussi l’éveil de l’Islam, la constitution du Coran, depuis la mort de Mahomet jusqu’à l’ordonnancement irréfutable du Livre, par les 4 premiers califes, avant l’avènement des Conquérants, les Omeyyades : tout l’ésotérisme, entre autres, des Lettres et des Serments, lui-même contenu dans les trois premières sourates (1, 2, 3) ou de 622 à 679 si la prophétie de chaque sourate contient 19 ans d’Histoire, comme le montre L’Islam dans le Coran.

On sait que les 4 califes furent :

Abou Bekr (622/634),

Omar (634/644),

Othman (644/656),

Ali, assassiné et dont la mort ouvrit le premier schisme.

C’est, à très peu près (le degré de liberté par cycle), un cycle d’activité solaire par calife. Et c’est aussi, à deux ans près, les temps de présence de Dagobert 1^er, Sigebert, Dagobert II. Le Roi se fait néant ici, alors qu’ailleurs l’Esprit naît.

Une cinquantaine d’années contient l’ensemble : l’ermitage de Perceval, entre le jouvenceau et le vieillard, encore adolescent. C’est à la fois le triomphe — l’apogée pacifique — du dieu-poisson, la mort du roi, et l’avènement d’un autre dieu, Esprit. Mais le roi n’est mort que du triomphe du Poisson, du Roi Pêcheur; l’Esprit ne naît que de la mort du Roi, du Lion (comme le Poisson est né de la mort de la Vierge, 2 160 ans plus tôt).

Ici et maintenant s’éclaire l’ambiguïté de Perceval, son doute, son éternel combat : ils ne sont pas faits d’ignorance mais d’une science universelle, car hic et nunc, en l’Etre Je, tout est compris, tout peut être prévu. Cette prédiction n’est pas autre chose que cette connaissance, le Graal-gré une autre chose que le Graal-nourriture, la volonté que l’acquis, la conception que la perception, ou la couleur (sa longueur d’onde) une autre chose que la note (sa fréquence). L’apparence de l’objet (l’image) y chevauche sa durée (le symbole en système prescrit), ou le récit la sentence, la fable le principe.

Le doute n’est pas autre que la conscience parfaite de la totalité. Mais il en fait, par suite, cette généralité où ne se découvrent plus que des partialités. Une œuvre a dit, magistralement, ce combat sans fin : La tentation de Saint-Antoine, mais ce fut au temps de Rimbaud, de Nietzsche, de La fin de Satan et de La Sorcière — de Michelet, en la première fissure des temps rationalistes, où Wagner réveillait le spectre de Perceval.

L’enchâssement et l’édification — Gauvain et Galaad ont pu être des humains, des êtres matériels, vivants, le premier au 6^ème siècle, le second au 8^ème, dans le triomphe de l’Islam. Mais Perceval est, en soi-même, une Grande Image, car aucun mortel ne vit les deux siècles.

Le mystère du Coran, sa longue prophétie, sur plus de 2 000 ans, peut encore s’expliquer, par le génie d’un homme, qu’ont instruit les prophètes hébraïques et chrétiens. Mais comment expliquer cet ouvrage d’orfèvre que représente l’enchâssement de la mort du Roi Pêcheur dans la vie de Perceval, de cette vie au cœur des Quêtes du Graal (de Gauvain à Galaad), de cette Quête enfin au cœur de la Grande Image que constituent — sur douze siècles — les Lectures du Graal?

Visiblement, ici, l’Histoire se fait poème. Le Temps lui-même s’enroule ainsi qu’un médaillon.

Mais il se déroule aussi, dans l’autre sens, et c’est un second mystère que cet élargissement des cycles, depuis la période 620/670 jusqu’aux 12 siècles — et bien au-delà, car six siècles après les dernières Quêtes médiévales, musiciens et poètes s’en nourrissent encore.

Or, cet enroulement et ce déroulement, ni Gauvain ni Galaad ne semblent en prendre conscience, liés à leurs marches horizontales, vers l’Occident ou vers l’Orient, selon qu’ils voyagent (et vivent) avant ou après le 7^ème siècle.

Au contraire, au plan de l’horizontal, qui est du domaine de la Succession, les voyages de Perceval ne sont que de va-et-vient. La tentation de l’ermitage ou son regret l’attachent à l’obscure forêt de la simultanéité. A son regard Gauvain, plutôt qu’il ne va vers l’ouest, participe d’un enroulement inévitable, insupportable. Il faut que l’Enfant et lui en viennent à se combattre.

Mais au terme du PAT : « Quoi donc? se disent-ils. Je n’ai rien fait que me combattre moi-même! » Car, hors du successif, ils ne sont pas différents.

Pas davantage la quête de Galaad ne paraît orientée à celui qui tantôt le suit, tantôt le précède, et qui, souvent le quitte pour s’enfoncer au plus profond de la forêt. Mais il ne doute pas de l’élévation de cette quête, de sa prodigieuse  et pourtant rationnelle « remontée ». L’édification que portent tous les actes du bon chevalier l’édifie lui-même, comme elle édifie également le Graal, d’une apparition de la Coupe à l’autre — jusqu’à la révélation finale, en la capitale sarrasine.

Si la retombée fut fantastique, affublée, pareille à un « affect » jungien, elle fut aussi comme, au plan de la Lecture, la diachronie de Saussure, d’une ère à l’autre, par l’échelle des générations ou le mystérieux voyage que Teilhard de Chardin situe de la Noosphère céleste à la trop humaine Biosphère. Dans le songe de Jacob, les anges descendent ainsi du Ciel sur la Terre.

Mais dans le même songe, d’autres anges s’élèvent, par la même échelle. Cette édification ne peut être que morale ou scientifique, théologique, voulue. Qu’on en fasse une sentence éthique ou un principe scientifique, elle impose une « loi » que la retombée ignore. Cette loi, en la mort du Lion, du Roi divin, ne peut se fonder que sur la Vierge : d’où, la virginité de Galaad, la chasteté de Bohort — et de Perceval, à partir d’ici.

Cette Vierge n’est pas sauvée par la destruction des 7 vices, ses geôliers, comme Hector le croira, mais par le simple triomphe de la Sainte Raison sur l’abject  esclavage. Nul témoignage n’en est plus clair que la façon dont le « taureau » Bohort s’arrache aux tentations, aux fausses pitiés. Une dame ira jusqu’à lui dire : « Si tu ne m’aimes pas, je me tue ». Il la laisse se suicider et il en souffre, mais le Vœu est au-dessus de toutes les autres lois — et de la compassion.

A cette rigueur, à cette extrémité, l’Adolescent maintenant aspire, sans toujours y atteindre, il n’est pas sûr que, dans une pareille circonstance, il réagirait comme Bohort : on ne le peut croire. Mais ce pire lui est évité. Tout au plus, couché dans le même lit que la plus belle demoiselle du monde, trouvera-t-il la vertu de saisir son épée, en ultime recours, et d’en baiser la croix. Tout le maléfice se dissipera dans ce geste : la fille, le lit, la chambre, ne laissant en leur place qu’une « immonde puanteur ».

Or, un mot — homonyme — dit à la fois ce « montage » qu’est tout enchâssement et l’édification à quoi tend le principe : monture. Il dit bien davantage, étant le coursier d’abord, qui va où on le mène à moins qu’il ne mène son chevalier.

Le mot ne dit pas seulement le domaine de Perceval, et ses voyages. Il dit le cœur inconcevable de toute la machinerie du Graal, le moyeu de l’œuf, ou, dans le langage contemporain, le noyau de l’atome, monture des quarks, de leurs 3 couleurs, de leurs 4 saveurs, en même temps que de la colle la plus forte, que les physiciens nomment le gluon.

Alliance des formes et de la force? Peut-être. Mais non moins, à un autre niveau, alliance de la G.I. et du S.S.P. Car ce n’est jamais que la dernière image, la plus interne (du quark, du quasar), qui est un symbole; et le plus petit système de symbole physique (le gluon) qui contient aussi bien l’infini du Trou Noir.

La monture secrète — invisible — de tous les contes : de la Création, de l’Alliance, de la Quête, et de tous les systèmes scientistes, dès qu’un principe les fonde…

Simplement si le conte se décompose ainsi, en 3 (ou 6, ou 9, 12) personnages, il faut que le principe se fonde sur de tout autres éléments. Je les nomme les outils, les instruments ou les moyens. Ils ordonnent bien différemment les deux Lectures.

Jean-Charles Pichon