QUATRIEME PARTIE

L’AVENTURE PROMETHEENNE

I

ÉBAUCHE D’UNE THÉORIE

 

Tout cela serait-il clairement démontré, m’affirme-t-on, seuls les progrès des sciences (historiques, archéologiques) nous ont permis de le découvrir. Nous voilà loin des légendes et superstitions du passé. Nos connaissances se sont accrues formidablement depuis un siècle et c’est faire preuve d’un esprit rétrograde que de traiter avec sérieux les élucubrations d’un Joachim de Flore ou d’un Moïse de Léon.

M. Paul Couderc exprime parfaitement cet état d’esprit lorsqu’il écrit : « C’est se moquer du lecteur non averti de lui laisser entendre que les pharaons connaissaient vingt décimales au nombre π, les nébuleuses spirales et peut-être même l’analyse des spectres[1]« . Tout au plus devrait-on reconnaître aux ancêtres une « technique de bâtisseurs déjà fort remarquable » et, accessoirement, porter à leur crédit ces œuvres inégalées : Le Poème de la Création, l’Ecclésiaste, l’Iliade et l’Odyssée, les Evangiles, l’Apocalypse.

Assurément, aucune fouille n’avait révélé à Ptolémée l’ancienneté de Kish et de Warka. Son contemporain, Plutarque, affirme tranquillement que « les Egyptiens ne sont pas si anciens qu’ils le prétendent[2]« . Nostradamus ignorait tout ou presque de la Chine; Saint Jean ne savait rien de Sumer; et les « prophètes » allemands du 15^ème siècle résumaient en un nom : Nemrod toute l’histoire de Babylone.

L’Histoire a marché. Nous avons plus de matériaux de recoupement aujourd’hui que naguère. Mais est-on sûr que ces matériaux infirment les croyances anciennes?

A défaut de la science, les plus grands de nos ancêtres avaient l’honnêteté d’admettre leur ignorance. Tacite écrit que, dans un combat entre les Hermundures et les Cattes, la victoire vint aux premiers mais que la cité alliée de Rome fut atteinte d’un mal imprévu : « des flammes, qui sortaient de terre, dévoraient les métairies, les moissons, les bourgs; elles s’avancèrent même jusqu’aux murs de la colonie, et rien ne pouvait les éteindre, ni la pluie ni l’eau des rivières. » Enfin, les paysans en triomphèrent en jetant leurs vêtements sur le feu « et ces vêtements l’éteignaient d’autant plus vite qu’ils étaient plus vieux et plus sales[3]« .

Traduisant ce texte à la fin du siècle dernier, M. Charles Louandre croit utile de noter : « Il est étonnant qu’un esprit aussi éminent que Tacite accueille de pareils contes; mais l’antiquité pas plus que le Moyen Age ne s’inquiétait de vérifier les faits extraordinaires… Lorsqu’il s’agit d’anecdotes aussi invraisemblables, il ne faut y voir qu’une preuve de la crédulité des anciens[4]. »

Que n’a-t-il vérifié lui-même! Cela lui eût évité de passer à nos yeux pour plus sot que Tacite! Mais combien d’historiens, en rejetant d’avance ce qu’ils ne comprennent pas, se conduisent comme ce cuistre? Le véritable « esprit d’observation » ne se trouve pas toujours chez nos contemporains, ni même « l’esprit scientifique », si ce dernier consiste à recueillir tous les faits, même l’inexplicable, en attendant d’être en mesure de l’expliquer.

Nos ancêtres nous en remontraient en matière d’honnêteté intellectuelle; ils obtenaient aussi des résultats, ce qui ne manque pas de nous surprendre. Un chaldéen inconnu avait prévu la mort du roi Assarhaddon si Jupiter était caché pendant l’éclipse de lune du 10 juin 669; la planète demeura invisible pendant 40 jours, et le 2 novembre le roi mourut, alors qu’il était en route pour l’Egypte[5]. L’ignorant Claude Ptolémée prévoit qu’Othon survivra à Néron et lui succédera comme empereur, alors que toutes les probabilités s’opposent à l’accomplissement de la double prophétie (le jeune Néron est bien vivant et Othon exilé[6]). Les cabbalistes, bien longtemps avant l’évènement, annoncent que, vers 1490, la « chrétienté » aura vécu. D’Ailly, Turrel, Nostradamus annoncent en clair de « grands bouleversements en 1789 » et le dernier, sur le modèle d’Alexandre, prophétise qu’un empereur naîtra près de l’Italie et régnera quatorze ans.

C’est donc que leurs connaissances, si rudimentaires qu’elles fussent, permettaient à ces hommes une science dont nous n’avons plus idée. Leurs connaissances? Quelques « légendes » glanées dans les ouvrages sacrés, quelques observations du ciel (imprécises le plus souvent) et l’indestructible croyance que l’humanité se trouve au pouvoir des dieux, c’est-à-dire des astres et des forces cosmiques.

Dans l’impuissance où ils étaient de repérer avec exactitude, par l’observation seule, la marche des planètes et des constellations, faute d’instruments assez précis, ils suppléaient à ce défaut par ce qu’on pourrait nommer une connaissance « théorique » du cosmos. Cette recherche mathématique n’allait pas sans d’énormes erreurs. Nous en avons relevé certaines, il y en eut de pires : la croyance en une terre centre de l’univers ou en un feu central différent du soleil[7] .

Autre source d’erreurs : l’ordre arbitraire donné aux constellations dans le Zodiaque. Voici, à titre d’exemple, deux listes. La première est un texte arabe de Mashalla, astrologue arabe du 8^ème siècle, qui prétend reproduire un traité d’Hermès[8], avec sa traduction; la seconde, une liste contemporaine classique, avec mention de la « magnitude » et de l’éloignement de l’étoile.

On remarque tout de suite que les étoiles occupent la même place dans le zodiaque ancien et dans le système astronomique actuel quand nulle erreur n’a été faite touchant leur magnitude. C’est le cas pour Aldébaran (1 ou 0,8) et pour l’Epi de la Vierge (1); au contraire, les écarts de distance deviennent vertigineux lorsque l’écart entre les magnitudes atteint ou dépasse l’unité. Sirius, situé par l’Arabe dans les Gémeaux (sous le nom d’Alhabor) devrait se trouver plus éloigné de la terre que le Taureau (donc à plus de 63 années-lumière) et non à 8,7 années-lumière. L’erreur est encore plus grande pour Acturus, que nous situons à 37,4 années-lumière (avec la magnitude -1) alors que Mashalla situe l’étoile dans la Balance, au-delà de l’Epi de la Vierge, c’est-à-dire à plus de 191 années-lumière, avec la magnitude 1.

Le Zodiaque n’était donc d’aucune utilité? Ce n’est pas si simple. La magnitude d’une étoile exprime inversement son éclat : plus elle est grande, moins l’étoile brille; c’est-à-dire qu’elle est fixée à la fois en fonction de la distance de l’étoile et de sa masse[9]. Deux étoiles de magnitudes comparables, Aldébaran (0,8) et Antarès (1) se situent, l’une à 63 années-lumière, l’autre à 232. C’est que le diamètre d’Aldébaran est 36 fois celui du soleil, le diamètre d’Antarès 280 fois. Au contraire, Acturus, dont le volume est d’un ordre de grandeur analogue à celui d’Aldébaran (23 fois celui du soleil), a un éclat beaucoup plus grand (magnitude : -0,1) et se trouve seulement à 37,4 années-lumière. Ainsi, les anciens pouvaient commettre d’énormes erreurs en ce qui concernait les distances et n’en commettre aucune en ce qui concerne l’action éventuelle des radiations cosmiques. Une source d’énergie de puissance 2 située à 10 mètres aura le même rayonnement qu’une source d’énergie de puissance 4 située à 100 mètres[10].

Tout incertaine qu’elle fût, la science de nos ancêtres devait donc leur suffire pour établir un tableau approximatif de la « densité énergétique » des astres et des constellations, bien qu’elle ne fût pas suffisante pour établir leurs distances réelles de la terre. De même pouvait-elle, approximativement, tenir compte de leur déplacement dans l’espace.

Une preuve nous en est donnée par un manuscrit chinois du troisième millénaire avant J.-C., qui établit l’étoile « Dragon » comme étoile polaire; vers le même temps, le pharaon Chéops faisait bâtir la grande pyramide et ses ingénieurs ménageaient dans l’édifice une galerie dirigée vers l’étoile Dragon, polaire de l’époque. Aujourd’hui, on estime que la petite Ourse cessera d’être notre polaire dans une quinzaine de siècles; elle ne deviendra notre guide que dans 27 300 ans, puisque le troisième mouvement de la terre décrit le cercle zodiacal en 25 800 ans.

Le « champ » des Poissons

Une autre preuve de l’intelligente ignorante des anciens nous serait apportée par la relative précision de leurs systèmes d’éternel retour, fondés sur le déplacement du point vernal sur le zodiaque.

1° Selon les prêtres égyptiens (et Pythagore, qui les reproduit) le point vernal met 25 808 ans à parcourir le zodiaque; la traversée d’un « champ » dure donc 2150 ans et 8 mois.

L’ère du Taureau s’est prolongée de 4236 à 2087 avant J.-C.; l’ère du Bélier, de 2087 avant J.-C. à 64 après J.-C. Rappelons que 64-65 marque le début de la révolte juive et de la répression romaine, qui s’achèveront en 70 par la destruction du sanctuaire. C’est également l’année où Néron reçoit sa vision cosmique dans le temple de Vesta, entreprend la destruction de tous les dieux et décide de donner son nom au mois d’avril. C’est enfin la date assignée par Irénée à l’écriture de l’Evangile de Luc.

L’ère des Poissons, selon ce calendrier, doit durer de 64 à 2214 ou 2215 de notre ère.

2° Selon Ptolémée, le parcours du zodiaque demande 25 908 ans, soit 2159 ans pour la traversée d’un signe (le1/6 de la « grande année » de Platon).

Ptolémée datait l’entrée dans le signe des Poissons de l’année 747 avant J.-C. L’ère devait durer jusqu’en 1412 après J.-C.

3° Selon Joachim de Flore, l’ère des Poissons (ère du Christ) commençait au temps d’Elie, aussitôt après le schisme d’Israël (900 avant J.-C.) et devait durer jusqu’en 1260, à raison d’une période d’incubation de neuf siècles, plus 42 générations de 30 ans. L’ensemble représente 2160 ans.

4° Selon les cabbalistes, l’ère des Poissons devait s’achever en 1490 ou 1492. Ils calculaient que le parcours du zodiaque demandait 25 950 ans et la traversée d’un « signe » 2162 ans et 6 mois, si bien que la fin du Bélier se situait vers 672 ou 674 avant J.-C., sous le règne de Manassé, roi impie qui pratiquait les augures, la divination, institua des « sorciers » et mit l’idole d’Astarté dans la maison de Yahvé[11].

Si l’on ne tient pas compte pour l’instant du système pythagoricien, visiblement autre, nous constatons que Ptolémée, Flore et les cabbalistes établissaient tous trois :

– l’entrée dans les Poissons entre 900 et 672 avant J.-C. Cette période englobe le schisme d’Israël, les hérésies de Juda et d’Israël, la destruction de ce dernier royaume, ainsi que l’apparition du Poisson dans la Bible (Tobie) et en Syrie (Atargatis);

– la sortie des Poissons entre 1260 et 1490. Cette période englobe le schisme de Byzance, les hérésies de la pré-Renaissance, du massacre des Cathares à la naissance de Luther, le schisme des deux papes, la destruction de Byzance enfin.

Un problème difficile, dû à l’imprécision de nos connaissances astrologiques, réside dans le fait que les calculs d’Hipparque, d’où découlèrent tous les systèmes de Ptolémée, des Arabes et de Joachim, étaient établis en fonction de l’étoile Spica (l’Epi de la Vierge), dont l’emplacement dans le zodiaque à cette époque ne peut plus être rigoureusement précisé.

Après de nombreuses recherches, je me suis résolu à établir l’Epi, au temps d’Hipparque, à 16° dans le signe de la Vierge, à 14° de la sortie du signe. Ainsi, l’observation de l’astronome grec (en 128 avant J.-C.), plaçant le point vernal à 174° de l’Epi, l’aurait situé à 8° dans les Poissons. Cette hypothèse, depuis, m’a été confirmée par des observations arabes, vers 1096, qui situaient le point vernal à 25° dans le signe des Poissons : 17° avaient été franchis en 1224 ans, soit 1° en 72 ans.

Dans ce cas, le point vernal eût pénétré dans les Poissons 576 ans avant l’observation d’Hipparque, soit en 704 avant J.-C. Or, c’est alors que l’Israélite (l’homme du « Royaume ») disparait pour faire place au juif, l’homme du regret éternel.

2150 ans plus tard selon les Egyptiens, 2162 ans d’après les cabbalistes, nous sommes en 1446 ou 1458. C’est de 1453 que le plus « raisonnable » des manuels d’histoire date le début des « Temps Modernes » et c’est alors que l’Eglise va devenir « catholique » par opposition aux sectes hérétiques chrétiennes.

La concordance

Qu’on tienne ces calculs fondés sur le zodiaque pour d’utiles instruments de recherche ou pour de bizarres inventions, il faut reconnaître que les faits et les dates historiques s’y conforment avec régularité. Une ou deux concordances ne seraient qu’amusantes; cinquante ou cent seraient inquiétantes. Que dire devant le nombre et l’importance de celles que nous avons relevées?

Qu’au moins nous avons le droit d’employer le mot au singulier. Car la remarque essentielle qu’appelle notre étude est bien la persistante concordance qu’on y voit entre les trois religions de Mardouk, de Yahvé, du Christ. En ce qui concerne les deux premières, le parallélisme ne pouvait échapper aux prêtres égyptiens, aux prophètes hébreux, aux philosophes grecs. Plus tard, sous l’influence des musulmans, d’autres esprits, juifs et chrétiens, ont découvert un autre cycle de concordance entre les religions chaldéenne et biblique et le christianisme lui-même. Mouvements similaires, de victoire et de défaite, de suprématie et de destruction, de croissance et d’appauvrissement, de réaction et d’hérésie, en effet, y dessinent des courbes identiques.

Il était naturel que philosophes et croyants cherchent une explication au phénomène. Ils la trouvèrent dans les travaux des astrologues. L’écart de 22 siècles plus ou moins qui séparaient les « coïncidences » les plus évidentes leur parut correspondre au temps où notre planète se trouve exposée à un champ zodiacal donné; la conséquence de cette remarque étant que la naissance, la croissance et la mort des religions dépendent d’un flux et d’un reflux de forces immenses, nées du cosmos et des étoiles. Toutes les religions sont mortelles : mais toutes également peuvent revivre quand notre planète se retrouvera sous les mêmes influences.

Pour illustrer clairement ce « voyage » et ces « influences », on pourrait dire que la terre est comparable à un enfant qui effectue, sur un champ de foire, son « tour de manège ». A mesure que le manège tourne, l’enfant reçoit des effluves différents : du marchand de cacahuètes grillées, de la boutique aux frites, aux beignets, de la grande confiserie de la place… Les sources mêmes de ces effluves demeurent fort éloignées de lui, et il n’est pas à craindre qu’il les rencontre au cours de son voyage. Cependant, aussi longtemps qu’il se trouve dans une zone d’émanations particulières, les autres odeurs sont balayées par celles-là.

Seulement, ici, le voyage dure vingt-six mille ans et les irradiations que nous recevons des champs de forces ont sur nous de tout autres influences qu’un parfum :

1° elles transforment les climats, augmentent ou diminuent le niveau des mers, déclenchent de nouvelles périodes forestières ou désertiques, c’est-à-dire pluvieuses ou sèches, et modifient sensiblement les températures moyennes du globe;

2° elles diversifient également nos conditions économiques d’existence. L’ère du Taureau fut marquée par la découverte de l’élevage, de la brique, d’un attelage rudimentaire et sans doute l’art de la sculpture, par l’invention du bronze; l’ère du Bélier par l’avènement de l’élevage pastoral, de la laine, du lait, par la découverte du fer; l’ère des Poissons par la conquête des océans, l’usage du sel, du soufre, etc., toutes sortes de raffinements dans l’art de travailler le métal et la création de tout l’art théâtral. L’ère du Verseau sera probablement marquée par la conquête de l’espace et de la science des radiations;

3° elles suggèrent aux hommes une « éthique » nouvelle, une vision inattendue et bouleversante de la divinité, en même temps que de leur destin. Cette morale, cette vision mystique épousent toutes les caractéristiques du « signe ».

Cependant, symbolique en son début, la « religion zodiacale » ne tarde pas à se libérer des symboles qui l’ont fait naître. Bientôt, le sacrifice de l’agneau pendant la fête du Tabernacle ou le repas de la Pâque et le shofar suffisent à maintenir le lien nécessaire avec le signe du Bélier; ou, avec le signe des Poissons, l’obligation de « faire maigre » le vendredi et l’anneau pontifical. A Babylone, deux cornes et un croissant avaient suffi.

Dans son premier stade tout au moins (ses deux premiers millénaires), la religion tend à concilier ses exigences mystiques avec l’instauration matérielle d’un Etat social conforme à ces exigences. Pendant une partie de cette première période (cinq siècles plus ou moins), elle y parvient par l’intronisation de « pontifes » ou de « grands prêtres » dotés du pouvoir temporel. Puis, le pouvoir sacerdotal et le pouvoir temporel sont contraints de se séparer. La religion des Poissons était parvenue à l’équilibre vers la fin du 8^ème siècle. On peut considérer que, dans le monde, entre la fin du 13^ème siècle et le début du 15^ème, cet équilibre a basculé. Les périodes similaires du Bélier et du Taureau sont historiquement concordantes.

Puis, la religion se scinde : d’une part, en un courant mystique, dispersé ou persécuté, qui maintient pendant deux autres millénaires l’esprit originel du Signe; d’autre part, en une suite de royaumes ou d’Etats, pour lesquels la lettre seule compte et les préoccupations spirituelles n’ont qu’une importance relative.

Enfin, la religion mère disparaît, en même temps que l’Etat qui la supportait : Mardouk, ainsi, en même temps que les dernières traces de Babylone, au premier siècle avant notre ère; la religion originelle des Gémeaux, en même temps que la civilisation anatolienne (vers 2200 avant J.-C.). Et ces disparitions sont  si totales que les panthéons existants ne recueillent aucun vestige de la divinité morte; ni le Moyen Empire Egyptien ne fait leur place aux Gémeaux, ni Rome au dieu-taureau, bien que l’un et l’autre empires fussent ouverts à tous les dieux.

Les deux tableaux suivants ont simplement pour but de montrer jusqu’à quel détail vont ces concordances historiques. Les discours deviennent inutiles quand le Nombre parle.

L’avènement du royaume

Au point où nous en sommes, il n’importe plus guère que le Zodiaque soit une figure exacte ou fictive de l’univers. Nous pouvons n’en garder que les signes : Taureau, Bélier, Poissons, que pour la commodité du langage, puisqu’ils figurent chacun des religions diverses et analogues, et chercher librement d’autres interprétations de l’Histoire, fondées sur la concordance seule. Explicable ou non, l’éternel retour doit être pour nous, maintenant, un fait.

Toute évolution religieuse tourne autour de ce pivot : le Royaume, soit que la religion le prépare, soit qu’elle en porte la nostalgie. C’est donc de lui que nous devons partir.

En sa plus large estimation, le Royaume lui-même ne déborde pas les cinq siècles, âge d’or dont les deux derniers siècles marqueraient l’apogée.

– Pour les Poissons, il se situe de 750 à 1250 après J.-C. Soit le temps où l’Etat Pontifical devient le guide et le tuteur des pays d’Occident, où l’autre royaume chrétien, Byzance, conquiert une puissance égale à celle de l’empire d’Alexandre – de l’Italie du Sud à l’Arménie; et où le monde entier (Bretagne, Irlande, Pérou, Mexique, Islam, Inde, Chine…) perçoit de cent manières l’Esprit nouveau.

Les deux siècles d’apogée, ici, seraient le 11^ème – à partir de la création du Saint Empire romain : 962 – et le 12^ème, à la fin duquel Joachim de Flore écrit son livre; soit précisément l’époque des grandes victoires chrétiennes, où l’empire de Byzance connaît  sa plus grande expansion. Plus nettement, nous verrons, en d’autres points de la terre (Inde, Chine), le « royaume » prendre fin dès 1190-1210.

– Pour le Bélier, le Royaume se situe de 1400 à 900 avant J.-C. Soit le temps où s’instaure en Palestine l’inexplicable puissance israélienne, cependant que d’autres Sémites et d’autres dieux béliques dominent en Mésopotamie, en Médie; que les Hittites disparaissent, que Cnossos, puis Mycènes s’effondrent, que le Péloponnèse s’enténèbre, que Zoroastre établit sa morale de Justice et que dans les Indes Agni supplante les dieux de l’ancien panthéon.

L’apogée de deux siècles s’établit sur la fin de la période des Juges, le temps de Samuel et la période des Rois : 1150 (environ) – 930 avant J.-C.

– Pour le Taureau, le Royaume aurait couvert de même cinq siècles, de 3500 (?) à 3000. Soit le temps des premiers royaumes post-déluge, de Mari, de Kish, de Warka. C’est l’époque où des figures tauriques sont découvertes à Mohanja-Daro, dans l’Inde, et des sépultures de bœufs en Egypte; l’époque où les souverains chinois sacrifient au Printemps et à l’Automne des taureaux blancs et roux.

Gilgamesh, héros du Royaume, aurait vécu entre 3300 et 3100.

Puis, deux siècles achèvent la ruine du Royaume, ou si l’on préfère « la sortie du Signe »; deux siècles où se divisent Sumer (3000-2800 environ), Israël (933-712), la chrétienté (1261-1453) et qui contiennent tout à la fois l’écroulement du temporel, l’avilissement du spirituel, le schisme, l’hérésie – et pour finir, dans une certaine mesure, le retour aux anciens dieux.

De ce moment, intervient aussi le « pressentiment » du signe futur et commence la lente évolution de l’humanité vers le nouveau royaume. Ce cheminement va durer quatorze siècles et comportera trois paliers successifs : l’attente de l’Esprit Nouveau, l’éveil de l’Esprit, l’attente du Royaume.

1° L’attente de l’Esprit s’étend sur cinq siècles et ce temps put être scindé en deux.

– D’une part, une période de « réaction » sur trois siècles :

pour le Bélier, de 2850 à 2550 : suppression des symboles béliques à peine apparus (tant en Egypte qu’en Sumer);

pour les Poissons : de 700 à 400 avant J.-C. : suppression des symboles (sauf l’histoire de Tobie); combat contre l’esprit nouveau, emprisonnement des prophètes, imposture des Lois de Moïse, codification de la prophétie, de Josias jusqu’à Esdras et Néhémie; IIe temple de Jérusalem.

En ce qui concerne le Taureau, nous ne disposons pas de repères historiques suffisants pour décider quelle fut la nature de la « réaction » au cours du 5^ème millénaire. L’archéologie seule nous révèle l’existence de statuettes tauriques (à Tell Halaf) vers 5000-4800, donc bien avant le début de la civilisation de Warka. Quant au peuple d’Ubaid, d’où naîtront les Sumériens, il n’apparaît pas « historiquement » avant 4400-4300.

En ce qui concerne le Bélier et les Poissons, les premières manifestations du Signe sont en quelque sorte négatives. La religion précédente connaît de nouvelles épreuves, sous forme de l’hérésie ou même de la domination étrangère; elle ne se maintient qu’à force de rigueur et ne rétablit pas ce « dieu dans la cité » sans lequel elle n’est rien que « régie » et « formulaire ». Néanmoins, déjà, le pressentiment se précise en renouveau d’espoir. Comparez, à ce sujet, le pessimisme des prophètes hébreux (Elie, Osée) et chrétiens (Glaber, Engelbert d’Admont) avant le début de la période d’attente (-700, 1450) et le messianisme des prophètes postérieurs (Jérémie, Ezéchiel, ou les mystiques allemands, Nostradamus). Avant, un monde finit; après, un autre monde commence…

-D’autre part, une période d’impatience (sur deux siècles) :

pour le Bélier : de 2550 à 2350. C’est le temps des premières invasions sémites, amorites et akkadiennes en Mésopotamie, cananéennes en Syrie, et le début historique des dieux El;

pour les Poissons, c’est l’époque des premiers dieux « créés » : le Bouddha, Sérapis; la tentative hellénistique, vite détournée en « progressisme » et indifférence spirituelle. Elle dure de 400 à 200 avant J.-C.

2° Le temps d’éveil débute avec l’apparition de la nouvelle mystique, encore confuse et faussée, mais désintéressée, ardente :

pour le Taureau, l’archéologie nous fournit ici les dates : 4500-4100 (premiers niveaux de Warka, petits temples carrés, statuettes…). Les Egyptiens datent les débuts de l’ère de cette période : 4236.

pour le Bélier, les dates 2350-1950 englobent avec certitude l’exode du clan d’Abraham, Abraham lui-même, le sacrifice d’Isaac, l’institution de la circoncision; et, d’une manière probable, la sacralisation de Béthel et la révélation des noms Yahvé et Israël;

pour les Poissons, le temps d’éveil débute au véritable avènement du Bouddha (1^er concile historique; révélation de la doctrine sous Açoka) et aux premiers balbutiements de la Gnose (200 avant J.-C.); il dure jusqu’aux premières persécutions romaines, qui attestent soudain l’ampleur de la religion (sous Septime-Sévère, 193-211).

Il englobe donc tous les récits messianiques; la vie, légendaire ou historique, de Jésus; le règne de Néron et l’enseignement de Paul; l’écriture des Actes et des Evangiles; la naissance de l’Eglise nouvelle.

3° L’attente du Royaume, enfin, s’étend sur cinq siècles et peut être divisée en trois parties.

– La naissance dans un monde hostile (deux siècles) :

pour le Bélier, de 1950 à 1750 : l’errance et les malheurs des enfants de Jacob, puis de Joseph en Egypte jusqu’à la reconnaissance du Bélier par les pharaons et la tolérance des « tribus »;

pour les Poissons, de 200 à 400 : résistance aux persécutions, puis luttes contre le manichéisme, le donatisme, l’arianisme, etc.

L’empereur chrétien Théodose règne de 379 à 395 et, sous son règne, se réunit le concile de Constantinople qui met fin à la crise arienne. Saint Augustin est baptisé en 397; le paganisme proscrit en 392.

– Un fléau terrible et inexplicable qui, littéralement, anéantit le vieux monde :

en Mésopotamie, le déluge (vers 3800 ou 3700);

en Egypte et en Canaan, les invasions hyksos, hittites; kassites à Babylone, etc. (entre 1750 et 1600);

dans l’empire romain, la Perse, l’Asie Mineure, les barbares (à partir de 405 après J.-C.).

– Enfin, la croissance de l’Esprit Nouveau dans un monde nouveau :

pour le Taureau : 3750-3550 : le Temple Blanc de Warka, première période d’Ourouk;

pour le Bélier : 1600-1400 : Agni, dieu-bélier dans le Rig-Véda; le bélier de Phryxos (?); Moïse;

pour les Poissons : 533, unité de l’Eglise – 756, avènement de l’Etat Pontifical. En Chine, développement du bouddhisme : T’O-pa Hong, Leang Wou-Ti, Hiuan-Tsang. Dans les Indes : le chef-d’œuvre de la pensée bouddhique : « La marche à la lumière » du mystique Cantidéva…

Mais il reste que cette période est encore celle du conflit et de la violence : croissance des Peuples de la Mer ou constitution de l’Islam, ainsi que des derniers éclatements internes : Madianites en Egypte, Pauliciens au Moyen-Orient…

L’ensemble des trois religions (six millénaires) se laisse ainsi réduire en trois tranches, de 2150 ans chacune, dont les courbes d’évolution sont rigoureusement identiques, comme le montre le tableau suivant.

Le temps du Verseau

En fonction de cette première étude sur les trois « signes » précédents, est-il possible de tirer quelques prévisions concernant l’ère du Verseau? Peut-être, à condition de ne pas s’aventurer au-delà de certaines limites, réduites nécessairement. L’exemple des premiers siècles avant J.-C. nous enseigne que le dieu nouveau ne se crée pas à partir de concordances et de déductions logiques. Tout au contraire : l’Esprit est cela qui échappe aux calculs, aux prévisions, la Flamme, le Phénix, qui remet tout en question. La logique suggère Asclépios, Sérapis; la révélation seule impose la charité.

Cette réserve admise, on doit pouvoir dater approximativement l’avènement de l’Esprit du Verseau et peut-être, même, prévoir quelques-uns des symboles qui le détermineront.

Selon Joachim de Flore, l’ère a dû commencer dès 1260 et connaît une période d’incubation de neuf siècles. Ce serait donc en 2160 que naîtrait le nouvel Abraham, le nouveau Christ. Le temps d’éveil (quatre siècles) nous ramène à 1760 pour le début de la prise de conscience de l’esprit nouveau.

Selon le calendrier égyptien, nous aurions : 64 + 2150 et 8 mois = 2214 ou 2215, ce qui reporterait le début de la période d’éveil à 1814 ou 1815.

On se souvient que Nicolas de Cuse, Pierre d’Ailly, Turrel, Nostradamus prévoyaient le début de la période d’éveil pour 1789. J’ignore à partir de quels calculs ils parvenaient à cette date; mais on peut supposer qu’ils se basaient sur l’année 29, début de la vie publique de Jésus (selon la tradition). Le début de la période d’éveil, quatre siècles plus tôt, se situait alors en 371 avant J.-C., l’époque où se réunissait le premier concile bouddhiste (légendaire) et où les prêtres égyptiens édifiaient de nouveaux temples pour accueillir le dieu nouveau.

2160 ans plus tard, nous sommes en 1789[12].

Selon ce dernier calcul, le futur Prophète devrait commencer de prêcher en 2189.

Bien qu’elles soient fort diverses, les trois chronologies ne se contredisent pas. Elles prévoient pour l’ouverture de la « période d’éveil » du Verseau un laps de temps de cinquante-cinq ans : 1760-1815, qui englobe effectivement l’éveil philosophique d’un esprit nouveau et ces bouleversements considérables que furent la guerre d’indépendance américaine, la révolution française, l’Empire – avec une mention particulière de l’année 1789. Le seul dieu qu’on ait créé pendant cette période est la déesse Raison, dont le culte fut institué par Robespierre (influencé par les doctrines cycliques de Condorcet).

Les trois chronologies prévoient également :

– pour la naissance du dieu prophète : 2160,

– pour le début de son enseignement : 2189,

– pour la propagation de l’esprit nouveau dans le monde, le véritable début de l’ère nouvelle : 2215.

On peut préférer, cependant, une chronologie différente, fondée non plus sur la légende et le symbole, mais sur l’histoire. Dans cette optique, l’éveil de l’Esprit, pour les Poissons, s’est étendu des premiers écrits mystiques et messianiques (200 avant J.-C.) aux Catacombes (200 après J.-C.).

Curieusement, le calcul met en évidence la période même où naît ou se développe la nation ou l’Etat qui portera le Royaume quand l’heure en sera venue. Pour le Bélier (2350-1950) : le pays de Canaan; pour les Poissons : l’Hindoustan, alors en pleine renaissance (Açoka, Counga, Kanva) et Rome qui, à partir de l’an 200 avant J.-C., par sa déclaration de guerre à Philippe V de Macédoine, va commencer d’intervenir dans les royaumes hellénistiques, en Egypte, en Espagne, en Gaule, en Asie Mineure, en Arménie, dans tout le monde occidental enfin… Pendant la même période, s’effondre l’Etat-porteur du Royaume précédent : Sumer entre 2000 et 1950; Jérusalem en 70 après J.-C.

Si l’on admet cette chronologie, nous devrons prendre comme point de départ de la période d’éveil du Verseau l’année 1950 et, pour sa fin, l’année 2350, où la religion commencera d’avoir une existence et deviendra un danger mortel pour l’Etat où elle se sera développée. Entre ces deux dates (en suivant nos concordances jusqu’au bout), le Bélier aura vécu, Rome aura été saccagée, Saint-Pierre détruit, et les religions des Poissons seront entrées dans la nuit du second millénaire, temps de persécutions, de dispersion et d’exode, mais également d’étude et de reploiement.

Soit, sur le modèle des tableaux précédents :

1450

Le pressentiment

1550

La réaction

1750

L’impatience

1950

L’éveil

2350

Les symboles du Verseau

Aucun des innombrables mythes et cultes institués depuis deux cents ans (le Bâbisme en Asie Mineure, le Caodaïsme en Orient, le Peyotlisme en Amérique et toutes ces sectes : évangélistes, spirites, antoinistes, théosophes, Témoins des Derniers Jours, de Jéhovah, du Christ…) ne peuvent nous donner la moindre indication sur la religion future, puisqu’ils recréent tous le passé : syncrétismes du taoïsme et du bouddhisme, du christianisme et de l’Islam, des traditions indiennes et du protestantisme, de la Bible et de la Croix, etc.

Mais nous pouvons, les ignorant, en revenir au « pressentiment » des premiers jours de la Renaissance. Nostradamus nommait « Jovialistes » les futurs croyants et croyait que leur jour sacré ne serait plus le samedi (le sabbat) comme chez les Juifs ou le vendredi (jour de jeûne, Vendredi Saint) comme chez les chrétiens, mais le jeudi, jour de Jupiter :

De l’aquatique triplicité naîtra

Un qui fera le jeudi pour sa fête. (I,5.)[13].

La terre et l’air gèleront si grande eau

Lorsqu’on viendra le jeudi vénérer. (X, 71.)

Depuis Nostradamus, une autre planète a pris sur le Verseau une influence plus grande que Jupiter (ou même Saturne). Il s’agit d’Uranus, curieusement découverte en 1781 par l’astronome Herschel.

On sait qu’à chaque signe, dans le passé, a correspondu une « matière » nouvelle : au Taureau, la brique et le bronze; au Bélier, le fer, la laine; aux Poissons, les matières « philosophales ». La matière du Verseau ne serait-elle pas l’uranium? Or, l’uranium est pour chacun d’ores et déjà le symbole de la radioactivité.

Ainsi passe-t-on au symbole qui est l’emblème, le schéma même du Verseau : une double onde. Cette dialectique « ondulatoire » touchera le physicien nucléaire et le marxiste également; elle demeure lettre morte pour la philosophie. Nietzsche (encore une fois lui) est sans doute l’un des rares (ou, du moins, des premiers) qui ait su détecter le sens de la Double Onde : l’exigence d’un équilibre entre le « continu » et le « discontinu » ou, comme le dit Jean Charon, entre le Connu et le Réel (parce que notre esprit a besoin du système, de la « chose » dont il fait le tour, et que le réel ignore ce morcelage didactique).

Pour étudier l’électron dans l’atome, le physicien doit le « placer » sur une sorte d’orbite, tout en sachant très bien qu’il ne s’y trouve pas en fait (c’est le principe d’indétermination d’Heisenberg) et, de même, l’astronome d’aujourd’hui comme l’astrologue d’hier doit « placer » les étoiles sur des sortes de spires hélicoïdales qui ne correspondent pas plus à la réalité. Dans la Réalité, on peut dire que l’étoile n’existe pas, qu’elle ne présente avec ce qui n’est pas une étoile qu’une simple différence de densité… Tout n’est qu’énergie et les masses elles-mêmes ne sont que des rapports entre cette énergie et la vitesse de la lumière.

Mais, contradictoirement, les masses existent : l’étoile, l’atome, la table où j’écris, ce papier et le mot que j’y forme. Trouver l’harmonie convenable entre ces deux figures, les « ondulations » du réel et les « corpuscules » que j’y vois (ou que j’y crée pour m’en servir) ce serait découvrir le sens des symboles du Verseau. Et, du même coup, la clef de la morale future : accord secret, organique, entre l’exigence de l’élan, la soumission totale à l’instinct créateur et le besoin d’une loi.

L’hiatus éternel

Or, d’une manière ou de l’autre, cette nécessité de la Règle, de l’Artifice, des Formes (et du mensonge) a été la question que se sont posée tous les prophètes; simplement, les uns et les autres l’ont posée en termes différents et les religions l’ont résolue différemment au cours des siècles.

Il y eut un temps, très antérieur à l’ère du Taureau, où l’hiatus s’exprima sous sa forme rudimentaire : l’homme ne peut pas vivre sans l’aide de Forces qui lui viennent de l’Ailleurs : il doit donc être toute soumission, toute « ouverture »; mais, également, il doit s’inquiéter de soi-même, se nourrir, se loger. De ce jour, les hommes (chasseurs, cueilleurs de fruits…) se payèrent des oisifs – les sorciers, les chamans – qui recevaient pour eux les influx du cosmos et qui les traduisaient.

Puis naquirent les villes, et l’hiatus s’élargit jusqu’à se formuler en termes de « liberté » et « d’esclavage »; c’est la contradiction naïve entre le sauvage et la cité, conséquence de la fin de « l’âge d’or »; nous aurons à en reparler, à voir comment certaines religions l’ont résolue.

Vers ce temps, le Taureau dut naître et avec lui une contradiction d’un autre ordre, puisqu’elle mettait en jeu la contrainte et l’élan, l’exigence de vaincre et le sens de l’amitié, le besoin des autres hommes et le besoin de s’accomplir soi-même. La clef de ce problème était la création, qui accomplit effectivement l’individu en lui donnant sa place dans la cité. Comme l’animal, l’homme peut produire un « travail », qui sera sa plus haute expression, en même temps que la nourriture des peuples. Comme le Taureau, il s’accomplit en servant.

Mais la création même créait d’autres besoins; d’autres hiatus, entre ceux qui l’accueillent, d’abord, et ceux qui ne l’accueillent pas : d’où le besoin du choix, de l’élection d’un Peuple, envers lequel se pose bientôt le second problème de l’enseignement. « Suis-je digne de commander? Pourquoi suis-je obéi? » Le sentiment de leur indignité soude en une chaîne indissoluble tous les grands Guides du Bélier, d’Abraham à David, de Solon à Confucius. Il donne son nom à la contradiction nouvelle, née de la conscience d’être responsable envers les autres.

La solution, lentement élaborée, fut la Famille, qui, en effet, permet à l’homme d’agir sur un groupe d’autres êtres : ses enfants, ses femmes, ses esclaves, sans devoir leur cacher ses propres faiblesses. Cette sagesse équilibrée, cette « juste conscience » accompagne en tous lieux, en tous temps le Bélier : nous la retrouvons en Achaïe, en Chine comme dans le ghetto polonais; elle est l’irremplaçable apport des patriarches et de leur incarnation, David (qui l’étendit au Peuple entier).

Mais, en son équilibre, la Justice se fissure, découvrant un autre abîme. Tenir l’enfant, la femme, l’esclave ou l’homme d’un autre peuple pour cette chose « inférieure » : l’étranger, l’esclave, la femme, l’enfant, et le traiter comme tel sans perdre la conscience de sa propre indignité? Mais ce qu’il est, pourquoi l’est-il? Cet être humain, au nom de quel principe le traiterais-je autrement que moi-même?

La question posée, toute famille s’effondre. Tobie, le précurseur, quitte son père aveugle et la jeune fille qu’il se choisit est comme hantée par le refus de fonder une famille. Jésus, le Dieu, quitte sa mère, ses frères et, quand ils viennent le chercher : « Qui est ma mère? Qui sont mes frères? » demande-t-il; à l’enterrement d’un parent, il refuse d’assister, crime inexpiable. « Laissez les morts enterrer les morts! »

Comme Jésus, le bouddha a quitté premièrement la maison, le père et la mère; comme le « nazir » de Galilée, il fuit les morts familiaux et, plus haut que le devoir de « fonder un foyer », place le devoir de se consacrer à Dieu, c’est-à-dire à l’humanité. Lorsqu’on lui annonce la naissance d’un fils, « un petit démon m’est né, dit-il, une nouvelle chaîne s’est forgée! »

Néron ne se trompait pas en cherchant un rapport entre cet enseignement et le drame d’Œdipe, meurtrier de son père, amant de sa mère (et, lui-même, Néron tue sa mère – Poppée peut-être, alors qu’elle attend un enfant). Mais quoi? Plus de famille? L’hiatus devient gouffre : d’un côté, l’homme seul, en proie à ses démons, de l’autre la mer des hommes, innombrables et divers…

La solution vint lentement, siècle après siècle : un plus grand abandon, plus de confiance en Dieu, et toujours plus d’humilité… Mais ce n’est pas assez, car le souci de soi-même le plus léger corrompt l’accord. C’est à soi qu’il faut renoncer – dans l’Autre. Seule, la notion de « prochain » peut suppléer et surmonter le mythe de la famille; un « prochain » qui sera « soi-même » par une inconcevable et réelle osmose.

La solution du « couple », brièvement pressentie par les Grecs de l’ère des Poissons (Philémon et Baucis) et par Tobie, le Royaume chrétien la révèle dans sa plénitude; non seulement par le mythe de Tristan et Yseult, non seulement par le couple mystique et platonique, sans exemple dans l’histoire, que symbolise l’union de Sainte Claire et Saint François ou de la grande Sainte Thérèse et Saint Jean de la Croix, mais par toute cette vie quotidienne du Moyen Age, que l’historien contemporain redécouvre peu à peu.

Au 11^ème siècle, le fils était majeur à quatorze ans, la fille à douze, la « famille » réduite au plus court temps de dressage; mais le « couple » s’affirmait sur les places publiques comme dans la pièce commune; la dame égalait l’homme en tous les actes de la vie : d’élection, de donation, de testament, de vente. Présente sur les tableaux aux côtés du mari, présente aux assemblées, conservatrice du « bien » moral et matériel – et, s’il faut, Reine de France, Impératrice de Byzance…

Au-delà du couple?

La fin du 13^ème siècle allait voir le retour au droit romain, à la « famille » gauloise et hébraïque; la guerre de Cent Ans poserait le problème de la « loi salique » et les femmes et leur descendance seraient exclues du gouvernement; il y aurait une époque où le fils ne serait majeur qu’à vingt-cinq ans, où la jeune fille bourgeoise quitterait la tutelle souveraine du père pour celle, tyrannique, de l’époux.

Mais on ne revient jamais sur ses pas, et ce recours provisoire aux lois anciennes durera somme toute le temps de la « réaction », laissant en notre époque les hommes dépossédés de la Cité, de la Famille, du Couple… Crise pédérastique de la Renaissance, « libération » de la Femme Savante, divinisation romantique de l’Egérie, bovarysme de la femme mariée, masochisme croissant de l’homme : montrer comment, depuis la sortie du Royaume, le couple s’est détruit, cela demanderait tout un livre – bien inutile, puisqu’il suffit de regarder autour de soi pour vérifier où nous en sommes. Les institutions civiles et religieuses pourront longtemps encore maintenir à force les « formes » du mariage, comme les juifs maintiennent les « formes » de la famille hébraïque; les aspirations de l’Esprit sont autres; et l’hiatus s’ouvre à nouveau, plus vaste et terrifiant que jamais, puisque ses rives sont aujourd’hui, d’une part, le culte du Moi, de l’autre, non plus seulement l’humanité mais la vie même, dans toute sa fluidité et la multiplicité de ses possibles.

Dès les jours prédits par Joachim de Flore, d’authentiques prophètes, « les Frères du Libre Esprit » balayèrent l’Europe de leurs hordes déments (auxquelles se joignirent bientôt Béguards et Béguins). L’amour libre et le communisme égalitaire étaient le double fanion qu’ils brandissaient. Mais, plus secrètement, ils assumaient déjà l’épouvantable hiatus. D’une part, « Dieu est tout ce qui est, Dieu se trouve dans chaque pierre aussi sûrement que dans le pain eucharistique[14], toute chose créée est divine[15]« ; d’autre part, « Je » est dieu : « Il en est de moi comme du Christ, dans tous les domaines et sans exception. Tout comme Lui, je suis la vie et la sagesse éternelles[16]… » Effectivement, c’était à se faire Dieu, avec tous les pouvoirs de la divinité, que tendaient les Frères du Libre Esprit.

Etouffés jusqu’au 18^ème siècle, les deux courants contradictoires éclatèrent de nouveau, avec la fureur qu’on sait, par l’entremise de ce grand « divisé », père des Confessions et du Contrat Social : Jean-Jacques Rousseau. Le 19^ème siècle vit éclore, d’une part, le courant anarchique où le marquis de Sade, William Godwin, Max Stirner, les terroristes russes et les nazis n’aboutirent tous qu’à se perdre dans l’angoisse, la folie ou la mort volontaire; d’autre part, le courant matérialiste et socialiste, humanitaire et panthéiste, dont l’existentialisme est le fatal aboutissement.

Cependant, les philosophes-prophètes, de Schopenhauer et Kierkegaard à Pirandello et Gide, redisaient de cent façons les mêmes plaintes : l’image légère du monde que se font les esthètes et le drame poignant de la volonté, le « ça » impénétrable et la forme illusoire, l’impossibilité du choix : « Je suis tout, donc je ne suis rien, puisque je ne puis vouloir être quelque chose sans m’interdire ce que je ne choisirais pas. »

« Ce qui est simple est faux (y compris tout l’intelligible); ce qui ne l’est pas est inutilisable (y compris l’être même). » Ce mot de Valéry circonscrit le problème et personne n’oserait affirmer qu’on entrevoit l’ébauche d’une solution. Cependant, il se peut que seuls quelques principes anachroniques nous empêchent d’y atteindre.

L’un de ces principes pourrait être, justement, la notion de but, d’utilité. « Approcher de son but comme les rameurs, en lui tournant le dos » (car ne pas voir le but, c’est n’en pas tenir compte). Cela fut dit par le cardinal de Richelieu, en une époque où le « pressentiment » touchait encore les grands esprits.

Ou bien, ce qui nous aveugle, ne serait-ce pas au contraire la notion de vérité? Nietzsche le croyait, qui exigeait du moraliste qu’il sût admettre l’erreur et le détour comme les chemins les plus naturels de sa recherche. Le philosophe allemand allait jusqu’à prêcher le mensonge; non pas dans le sens jésuitique, ni même dans le sens scientifique où l’entendait Descartes quand il disait qu’au bout de l’erreur l’homme découvre une vérité, mais dans le sens moral – paradoxalement.

« Et si plus rien n’apparaissait comme divin, si ce n’est l’erreur, l’aveuglement, le mensonge – si Dieu lui-même se trouvait être notre mensonge, celui qui a le plus duré?… Car il se pose un nouveau problème : la valeur de la vérité. Définissons ainsi notre propre tâche : il faut essayer une bonne bois de mettre en question la valeur de la vérité[17]. »

Confirmant Richelieu, d’ailleurs, et non moins durement, le même Nietzsche savait mettre en question, en doute, la notion d’utilité : « Ici, l’on demande toujours de penser à un œil qui ne peut pas être imaginé, un œil dont, à tout prix, le regard ne doit pas avoir de direction, dont les fonctions actives et interprétatives seraient condamnées, absentes; on demande un œil absurde et insensé[18]… »

Cela ne nous satisfait pas? Cela ne doit pas nous satisfaire. Nous ressentons bien que la notion de « vérité » n’est que l’enfant infirme de l’ancienne Exactitude et la notion « d’utilité » le rejeton monstrueux d’une très ancienne tradition. Mais que mettre à la place de cette utilité, de cette vérité, du « bien » qui ne vaut guère mieux? La scandaleuse vertu qui sera pour le Verseau ce que fut la création pour le Taureau, pour le Bélier la conscience juste, pour les Poissons le don de soi; l’institution qui développera (et restreindra) le Couple chrétien, comme le Couple agrandit, tout en la restreignant, la Famille hébraïque; et la Famille, la Cité – nous ne pouvons les nommer : le rite qui les créera n’est pas encore créé, inutile et non véridique mais strict et vivant comme un jeu.

De ce rite nous ne savons rien, sinon qu’il soulèvera d’abord le rire et le mépris, qu’il sera condamné (et son prophète puni) avant qu’une certaine politique le tolère et, pour quelque raison nullement religieuse, mette la nouvelle machine en marche.

Car, à nouveau, l’avenir connaîtra l’artifice, la mystification, l’intrigue, et c’est très bien ainsi. Qu’importe, en fin de compte, que les premiers « Mardouk » aient été des symboles, les Patriarches une simplification de l’Histoire, Jésus et ses disciples une imposture probable? A Kish et à Warka, Mardouk s’est accompli dans des œuvres réelles; un jour, les Patriarches ont réellement vécu dans les Juges et les Rois; et ce qui bouleversa l’Orient et l’Occident, alentour de l’An Mille, n’était en rien une imposture. Huit siècles achèvent le temps du mûrissement.

DE MEMOIRE D’HOMME…

 

Les premiers livres de la Bible ne font pas mention d’ères successives qu’auraient vécues l’humanité (sauf, incidemment et confusément, dans Job[1]); les Evangiles, pas davantage, sauf en deux versets chez Luc[2]. Cependant, les siècles hellénistiques et ceux qui ont suivi (jusqu’au 4^ème siècle après J.-C.) offrent des œuvres importantes et nombreuses consacrées à ce sujet : on en trouve trace chez Diodore, Strabon, Plutarque, Sénèque, Saint Jean, Tacite, Ptolémée, Marc-Aurèle, Dion Cassius, Saint Irénée, Jamblique, ainsi que dans les œuvres dites « hermétiques » (égyptiennes et grecques) ou sibyllines (chrétiennes).

Dans ces divers ouvrages, les Eres apparaissent liées au zodiaque et portent les noms mêmes des Signes : les Poissons, le Bélier, le Taureau, l’Aigle ou les Gémeaux, le Serpent ou Cancer, etc. Pour trois d’entre elles, l’Histoire a pu nous être un guide sûr et leur étude a révélé que chacune avait duré précisément le temps où le soleil se lève dans un Signe donné; dans le Taureau de 5 000 à 2850 avant J.-C., dans le Bélier de 2850 à 700 avant J.-C., dans les Poissons de 700 avant J.-C. jusqu’à 1450 après J.-C., chaque passage d’une Ere à l’autre étant indiqué au surplus par le remplacement de l’étoile polaire.

Les récentes découvertes de l’archéologie nous ont également permis de faire apparaître que, durant chaque période de 2150 ans ainsi délimitée, les hommes on inventé de nouveaux mythes et de nouveaux dieux, en même temps que de nouvelles techniques, jusqu’à ce que le Mythe ou l’Esprit s’incarne dans une Eglise (ou tradition ou collectivité) dont l’apogée, le « royaume » se situe aux derniers siècles de l’ère, peu de temps avant sa fin, bien que des principes ou dogmes nés de la Tradition aient une durée beaucoup plus longue.

Cette analyse nous fut facilitée du fait que les trois Mythes en question nous demeurent familiers et que leur étude n’exige pas d’initiation particulière. En effet, les symboles qui s’y rattachent appartiennent à un vocabulaire dont presque tout lecteur aura eu connaissance, ne fût-ce que par la lecture de l’horoscope quotidien : notre astrologie a cinq mille ans d’âge.

Au contraire, antérieurement à 3 000 avant J.-C., les repères mythiques nous apparaissent à tel point différents qu’une étude superficielle ne permet pas de les rattacher aux nôtres. Ainsi semble-t-il assuré que le « bestiaire astral » auquel nous nous référons appartient presque exclusivement à la période : 2000 avant J.-C. – 300 après J.-C. Alors, les Poissons, le Bélier, le Taureau prennent ces noms sous lesquels chacun les reconnait; alors, les Gémeaux se nomment l’Aigle Double ou le Dragon, le Cancer le Serpent, notre Lion le Lion ou le Cheval ou le Faisan (en Chine), la Vierge le Mouton (en Chine) ou la Tortue (dans l’Inde et à Cnossos) et la Balance le Sanglier (Inde, pays celtiques). Plus tôt, le Cancer s’était nommé la Lune (ou la Pluie), le Lion : le Soleil (à Sumer) ou le Palais Rouge (en Chine), la Vierge : la Terre Fertile ou la Déesse des Moissons, la Balance : le Vent, l’Orage ou la Tempête.

Plus haut dans le temps, nous rencontrons l’époque où l’idée même d’un zodiaque n’existe pas : le calendrier y est lunaire, non solaire, et ce sont les « stations » de la lune dans le ciel qui délimitent les mois et les années. Alors, d’autres symboles ont dû permettre aux mages, aux chamans, aux sorciers, d’illustrer les phases successives de l’évolution humaine.

Il reste que des monuments comme les alignements de Kermario et de Kerlescan ou le calendrier péruvien de Tiahuanaco attestent que, 5000 ou 6000 ans avant J.-C. (certains disent 10 000), le ciel était déjà l’objet d’observations; celles-ci conditionnaient certaines architectures, elles étaient consignées sur des « agendas » de pierre, où il nous faut bien voir comme une manière d’ébauche de l’astrologie, l’ébauche d’une croyance en des Forces inconnues, en des influences cosmiques ou divines, dont les cycles eussent expliqué l’évolution de l’humanité à travers des ères ou des « avatars » déjà dénommés et prédits.

En effet, les peuples « sauvages » eux-mêmes, privés de schémas mythiques, admettent cependant l’idée des « incarnations » successives du Dieu. « L’homme qui marche s’arrête où il lui plaît, disait à Miss Fletcher un indien dakota. Ainsi de la divinité : le soleil est un endroit où elle s’est arrêtée, les arbres, les animaux en sont d’autres. C’est pourquoi on les prie, car on parvient enfin à la place où le Dieu stationne, et l’obtient de Lui aide et bénédiction[3]. »

Or, cette croyance paraît avoir été commune à tous les peuples à un moment de leur histoire. Des Chinois aux Mayas, des Chimus aux Mongols, des Assyriens aux Romains, des Japonais aux juifs de la Cabbale, des Phéniciens aux nestoriens et des Grecs aux Peaux-Rouges, les nuances perceptibles concernent quelquefois les emblèmes employés – mais jamais le cœur du problème. Tous ont dit la même chose, bien que ce fût différemment.

L’escalade et le voyage

Le thème de la Traversée ou du Voyage se retrouve en Egypte et au Tibet. En Egypte, le Voyage s’effectue à travers des zones ou des « chambres » successives, où se laissent parfois reconnaître, esquissées, les figures zodiacales que nous utilisons : les deux Lions gémiques, le Serpent, le Soleil, la Déesse Vierge, le dieu à la balance, le Scorpion. Mort, l’homme doit revivre les étapes antérieures de l’évolution humaine et recueillir l’approbation, ou le pardon, des divers dieux qui ont précédé le sien.

Pareillement, le Bardo Thodol tibétain enseigne qu’après sa mort, l’homme doit revivre pour son compte personnel les sept étapes de l’Evolution, présentées comme sept mondes, constitués chacun par sept globes placés sur des cercles parallèles.

Plus confus, le célèbre « voyage nocturne » de Mahomet est, de même, comme un pressentiment des « ciels » qu’il devra traverser après sa mort. Dans le premier, l’attend Adam (l’homme éternel); dans le second, Jésus et Jean (les prophètes chrétiens); dans le troisième, Joseph, le prophète biblique; dans le quatrième, Hénoch, qui vécut au temps de Sumer; dans le cinquième, Aaron; dans le sixième, Moïse; dans le septième, Abraham. Symboliquement, ce Voyage n’a guère de sens : l’ignorance historique du Prophète de l’Islam est un sujet banal de raillerie; mais la mention des sept espaces ou firmaments nous laisse imaginer comme une initiation quelconque, interrompue.

Similaire, le thème de l’Escalade se retrouve chez les Mèdes, les Perses, les Mongols. C’est une échelle à sept degrés où devait s’élever le myste mithraïque, et c’est un arbre (bouleau) marqué de sept encoches que devait gravir l’apprenti chaman chez les peuples s’Asie Centrale.

Ces sept encoches figurent clairement sept cycles cosmiques, et nous pouvons reconnaître certains des symboles qui y correspondent : le Faucon (symbole gémique) à la 5^ème encoche, la Lune (symbole cancérique) à la 6^ème, le Cheval ou le Soleil (symboles léonins) à la 7^ème. Chez les Iakoutes, l’Aga suprême, qui habitait le 7^ème ciel, était adoré comme le dieu de la Foudre. Chez les Toungouses, où les encoches du bouleau atteignent le nombre neuf, le 9^ème ciel est habité par Buga, le « ciel-monde », identifiable à l’Anu sumérien, dont le temple à Ourouk était l’E-an-na, la « maison du ciel ». Il s’agit là de divinités ouraniennes, dont le siège zodiacal serait la Balance.

Lettres et dieux

Plus abstraitement, les Séphiroth de la Cabbale correspondent à des sphères encastrées l’une dans l’autre. Selon le Sepher Yetsira, Nombres ou Signes fondamentaux, ils représentent les formes idéales par lesquelles Dieu a créé les mondes successifs. Voici leurs noms et leurs équivalences mythiques :

1° Kether : la Couronne (ou le Cercle).

2° Chochmar : la Sagesse ou, primitivement, l’Essence de toute vie.

3° Binah : l’Intelligence.

4° Chesed : la Bonté

ou Gedulah : la Magnificence[4].

5° Geburah : la Puissance (ou la répartition dans la Justice).

ou Pechad : la Peur [5].

6° Tiferet : la Gloire ou la Perfection.

7° Nisah : la Victoire ou la Durée.

8° Hod : l’Honneur.

9° Yesod : la Fondation.

10° Malchut : le Royaume.

De tous les systèmes d’éternel retour, le système cabbaliste est le plus difficile à réduire au zodiaque; sa complexité même, pourtant, atteste une millénaire étude des évolutions cycliques, et l’on conçoit que de grands esprits (Spinoza, Leibniz, Kant) se soient penchés sur le problème.

Plus simple était, au départ, le système brahmanique, où des Lettres et des Noms représentaient également des ères successives. « La lettre A, la lettre U et la lettre M qui, par leur réunion, forment le monosyllabe sacré Aum (ou Om) ont été exprimées des trois livres saints (les Védas) par Brahma, le Seigneur des créatures, ainsi que les trois Noms : Bhur, Bhuvar et Swar [6]. »

Les Upanishad reprirent ces noms dans leurs listes sacrées (entre le 6^ème et le 4^ème siècles avant J.-C.). Bhur y représentait la terre; Bhuvar, le ciel atmosphérique; Swar, la partie du ciel proche de la Polaire; Mahar, la région située au-delà; Janar, l’endroit du ciel habité par le fils de Brahma; Tapar, l’endroit du ciel habité par les Vairagins déifiés; Satya était le domaine de Brahma lui-même.

Dans ses ouvrages, où il décrit cinq systèmes astronomiques différents, le maître Varâmihira (6^ème siècle après J.-C.) compare ces sept « ciels » à sept des « sphères » d’Aristote, « manifestations temporelles de l’être divin ». D’autre part, Robert Fludd (1577-1637), dans sa Philosophie mosaïque, identifie les dix sphères d’Aristote aux Séphiroth de la Cabbale. Enfin, de très nombreux parallèles ont été établis (et le sont encore de nos jours) entre les trois religions indiennes, le brahmanisme, le bouddhisme et l’hindouisme.

En effet, dans un bouddhisme « évolué », aux sept ciels du brahmanisme correspondent en partie sept « avatars » ou incarnations du Bouddha, depuis la Vierge (Avalokiteçvara) jusqu’à l’ère des Poissons (Çakya-Mouni), auxquels doit succéder l’avatar (du Verseau) Maitrêya.

Parallèlement, l’hindouisme prêtait au dieu Vichnou dix avatars, dont le 1^er était le poisson Matsya, le 2^ème : Varaha, le Sanglier, le 3^ème : Kurma, la Tortue qui devint Femme, le 4^ème : Nara-Sinha, l’homme-lion, le 5^ème : Vanana, le Nain, le 6^ème : Parusa-Râma ou Râma à la hache, le 7^ème : Rama (plus tard, Çiva le Taureau), le 8^ème : Krishna, mythe taurique, puis bélique, le 9^ème : le Bouddha, dieu d’Amour – et dont le 10^ème sera l’avatar du Verseau : Kalkin.

De l’ensemble des correspondances peut être tiré le tableau suivant :

 

 

Ce tableau fait apparaître la différence la plus notable entre les systèmes cabbalistes et brahmanes et les autres systèmes indiens : les deux premiers (béliques) présentent le caractère fondamental du Bélier : dédaigneux du passé, tourné vers l’avenir. Le tableau nous révèle également l’élaboration empirique des Séphiroth, par opposition à la création abstraite des autres systèmes : au 5^ème siècle après J.-C., la Justice et le Jugement, au 16^ème siècle la Peur du peuple élu sont des faits historiques. Ces mythes recouvrent exactement la période 700 avant J.-C. – 1500 après J.-C., telle qu’elle fut vécue par les juifs.

Enfin, le tableau permet de vérifier les équivalences déjà étudiées entre la Création (Intelligence abstraite) et le Taureau, entre l’Exactitude et le Bélier; il suggère certaines équivalences (sur lesquelles nous reviendrons), entre la Vierge et la Tortue, entre le Cercle, l’Œuf et le Serpent.

Les couleurs et les métaux

Tout autres que les symboles indiens et juifs furent les symboles mésopotamiens et iraniens des cycles successifs. Hérodote rapporte que les murs d’enceinte d’Ecbatane avaient été enduits de couleurs différentes par le roi des Mèdes Dejocès (vers 722 avant J.-C.). Les créneaux de la première enceinte étaient blancs, ceux de la seconde noirs, de la troisième pourpres, de la quatrième bleus, de la cinquième orangés, de la sixième argentés et de la septième dorés [7].

Combinant les couleurs et les planètes, les sept étages du palais assyrien de Khorsabad étaient : le premier blanc et dédié à Vénus, le second noir (Saturne), le troisième vermillon (Mars), le quatrième bleu (Mercure), le cinquième pourpre (Jupiter), le sixième argenté (la Lune) et le septième doré (le Soleil). Différemment, l’enceinte où s’élevait la tour de Mat-Nu-Nakir, à Babylone, comportait sept étages ainsi ordonnés : noir pour Saturne, blanc pour Vénus, pourpre pour Jupiter, bleu pour Mercure, vermillon pour Mars, argent pour la Lune, or pour le Soleil [8].

Enfin, l’échelle des Perses comportait sept « seuils ». Le premier était de plomb et correspondait à Saturne, le second d’étain (Vénus), le troisième de cuivre (Jupiter), le quatrième de fer (Mercure), le cinquième de divers métaux (Mars), le sixième d’argent (la Lune) et le septième d’or (le Soleil).

En rapprochant ces diverses suites de nos symboles zodiacaux, nous obtenons le tableau suivant :

 

 

Il apparaît que trois « régions » ne changent jamais leurs symboles : l’âge du Taureau (dont dépendent précisément les divers cultes assyriens, mèdes, babyloniens), l’âge d’Or et l’âge d’Argent. AU contraire, l’ère nouvelle (à l’époque) du Bélier est rattachée tantôt à Jupiter tantôt à Mars; or, astrologiquement, Mars est la planète du Bélier. L’erreur serait donc ici le fait de Babylone, la patrie du Taureau, ce qui ne peut surprendre.

Elle entraîne l’erreur « complémentaire » de rattacher le Signe des Gémeaux à Mars, alors que la Médie, la Perse et l’Assyrie caractérisent parfaitement le signe par la couleur orangée, divers métaux ou la planète Jupiter.

Quant aux deux ères alors à naître (les Poissons et le Verseau, selon notre Zodiaque) les Perses et les Babyloniens nous paraissent ici plus exacts que les Assyriens, car Vénus fut effectivement la planète-symbole des Poissons et Saturne celle du Verseau, non l’inverse. Néanmoins, la vraie planète des Poissons est aujourd’hui Neptune et celle du Verseau Uranus, toutes deux ignorées de Babylone et d’Ecbatane : ce qui justifie pleinement l’incertitude des anciens astrologues [9].

Vérité des légendes

En dépit de la diversité de ces illustrations symboliques, il est impossible de douter qu’un thème unique s’y trouve constamment en question. C’est pourquoi on ne peut s’interdire l’ironie en songeant à l’outrecuidance de certains historiens du siècle dernier (pour ne rien dire de leurs héritiers), qui opposaient la confusion et la naïveté des « mythes et légendes » à la précision raisonnée de « l’historien scientifique » – alors que, des Védas jusqu’à nous (à travers cent chefs-d’œuvre, dont les sommets se nomment le Livre de la Création, les Livres des Morts, l’Avesta, l’Odyssée, les Puranâs, le Popol Vuh, la Baghavad Gitâ, l’Apocalypse, la Volupsa, le Lebor Gabala, le Zohar), les mythes et légendes n’ont cessé de tracer et de creuser le même sillon; et alors qu’en un siècle d’existence, les historiens scientifiques n’ont su que se combattre et se jeter l’anathème, sans pouvoir décider seulement des époques où vécurent Manès et Zoroastre, Moïse et le Bouddha, ni même du nombre exact de triomphes accordés à Néron.

Certes, la « vérité » des mythes et des légendes est d’une autre nature que les « vérités » de l’Histoire. Elle leur est opposable comme la vérité mathématique aux vérités fluctuantes, parfois contradictoires, des sciences naguère dites « naturelles » (quand elles le sont si peu!).

Il s’ensuit qu’on ne saurait établir la première comme on établit les secondes. Ainsi, l’observation seule ne découvre pas que : 1 + 1 = 2; car, rapprochés l’un de l’autre, un objet A et un objet B seront toujours A et B, immodifiés dans leur structure par le plus étroit voisinage. Mieux : l’invention de l’ensemble (AB), que représente le chiffre 2, ne fait qu’ajouter une troisième réalité, fictive, aux réalités concrètes A et B; de sorte qu’on devrait écrire : 1 + 1 = 3. Mais, tout indémontrable qu’elle soit au regard de l’observation quotidienne, la vérité « binaire » n’en est pas moins indiscutable sur plan où elle se situe.

La vérité mythique de même. Les chamans, les prophètes, les prêtres n’ont jamais nié le caractère abstrait du Mythe, fût-ce quand le Mythe en vient à se substituer à des réalités concrètes (historiques ou sociologiques), comme l’ensemble (AB) aux objets réels A et B qu’il symbolisait d’abord.

Mais nous voyons aussi que les « réalités » historiques ou sociologiques échappent non seulement au raisonnement mais à l’observation même (une seconde après l’évènement), comme si l’esprit n’était jamais en prise directe sur le réel et comme s’il lui fallait précisément inventer quelque fixateur de la réalité afin de pouvoir s’en saisir.

C’est donc ce fixateur (le Nombre ou le Mythe) que nous devons nommer la Vérité, tout autre « vérité » – prétendument identifiée au réel même – étant nécessairement une imposture. N’est-ce pas pourquoi la vérité mathématique se présente (à l’homme de la rue et au physicien nucléaire) comme la garantie par excellence du raisonnement le plus simple et de la recherche la plus audacieuse, quand les « vérités » dites empiriques n’ont jamais suscité que l’orgueil, le fanatisme et la mauvaise foi ?

« Vérités » catholique, rationaliste, marxiste, elles se ressemblent en cela : si l’Eglise du Concile de Trente brûle Giordano Bruno, la Science du  Positivisme persécute Boucher de Perthes, et pour la même raison : parce que, ici et là, le Mythe est devenu un dogme, l’Invention une « réalité objective ».

Or, la persécution, Sibérie ou bûcher, ne saurait sauver l’Etat, la Discipline, l’Eglise qui ont commis l’erreur majeure de « prendre la carte pour le territoire », le Fixateur pour le Fixé : les Eglises s’y sclérosent, les sciences s’y ridiculisent. Trop fier d’un savoir bientôt criminel (puisqu’il fut d’abord mensonger), l’homme est comme proscrit d’une réalité qu’il ne peut asservir sans l’aide d’un agent exécuteur, auquel il doit se soumettre avant d’y soumettre l’univers.

La vie des Formes

L’hypothèse est assez récente que les Mythes puissent conditionner le comportement humain, être l’agent moteur des civilisations, jouer le même rôle que les Nombres, fixateurs du réel : il y a cent ans, personne n’eût pris le risque de la soutenir – si ce n’était quelques poètes, Edgar Poe, Nerval, Emerson, Shelley, Baudelaire, Mallarmé, desquels leurs contemporains n’attendaient pas ce genre de révélation.

Mais, depuis trente ans, la folle hypothèse a cessé d’être indéfendable; les esprits les plus savants ne craignent plus de la justifier : Russel, Bachelard, Lachenar sur le plan de la philosophie pure, Jung sur le plan de la psychanalyse, Spengler, Toynbee, Borgès, Eliade sur le plan de l’Histoire, Heisenberg sur le plan de la physique nucléaire, etc. Des ouvrages d’Elie Faure à ceux de Jean E. Charon, une très importante bibliographie a préparé le terrain aux futurs philosophes (qui devront être, tout à la fois, des biologistes, des historiens et des astrophysiciens).

Le plus important reste à faire : établir comment les Mythes – ou, plus précisément, les Formes – naissent et mûrissent dans l’inconscient collectif avant de se manifester au grand jour et d’acquérir soudain le pouvoir créateur qu’on leur voit.

Dès aujourd’hui, cependant, on peut se risquer à supposer que cette naissance et ce mûrissement sont comparables à la formation de toute vie. Comme le fœtus ou le germe, le rite initial (le symbole-moteur, nécessairement absurde) contient les éléments constitutifs de l’Etre parvenu à sa plus grande expansion; comme la plante ou l’animal, le Mythe naît de l’intérieur, par accroissement progressif : il ne peut être « fabriqué » ou « planifié », quelles que soient les raisons – logiques, morales ou politiques – qui en font souhaiter l’avènement. En conséquence, on ne saurait préjuger de la forme définitive que prendra le Mythe abouti, pas plus que de la forme définitive d’un homme, avant que les conditions mêmes de son existence aient constitué ses limites naturelles. En ce sens, Rilke affirmait que l’homme s’accomplit seulement par sa mort : le point qu’il n’a pu dépasser.

Or, il est dans le destin de tous les êtres de perdre leur fraîcheur, puis leur vitalité, puis leur pouvoir de création avant de perdre la vie. Ces êtres impalpables que sont les Mythes ne font pas exception à la règle. Leur épanouissement (le « royaume ») est pour eux la sortie de la jeunesse – et l’agonie de la religion-mère, qui les créa, est l’équivalent du vieillissement de l’homme.

Durcissement des artères, irritation, sclérose, appauvrissement de l’imagination, fatigue du système nerveux, perte des divers pouvoirs générateurs (organiques et intellectuels), refus de l’Avenir, puis du Présent, affaiblissement, désespoir, acceptation de sa mort : ces étapes successives, qui constituent la plus grande partie d’une existence humaine, font de même la plus grande partie de l’existence du Mythe initial. Et, de même que l’homme tend – par la modération, la prudence, l’hygiène – à prolonger le plus longtemps possible cette lente abdication, ainsi avons-nous vu l’Eglise, la Religion porteuse du Mythe, s’efforcer d’échapper à la règle commune par la rigueur du Dogme, la terreur de l’Excès et sa condamnation.

Mais, imprudent ou sage, l’homme ne dépasse guère son siècle d’existence; de même, aucune précaution n’assure au Mythe plus de 4 000 ans de vie (4 800, si l’on tient compte de son éveil et de son crépuscule).

Il est vrai que les Symboles renaissent, à la différence de l’homme. Cependant, ce dernier survit – dans sa progéniture. Ainsi, les renaissances mythiques ne sont-elles pas, plutôt, des survivances ? C’est, en effet, comme des « mariages » que nous apparaissent les syncrétismes, dits « hérétiques », du Mythe vivant et des Mythes antérieurs et mutants. Or, de ces hérésies naissent précisément les mutations futures du Dieu : de Kish, un renouveau du Lion, de Lagash la première mue gémique, de Sodome la seconde mue du Serpent, du Madian le Croissant islamique, enfants déjà lassés d’appartenir à de très anciennes races et dont le temps de vie non plus que les pouvoirs n’équivaudront ceux de leurs ancêtres.

Ce sont ces mues qu’ici j’entreprends d’étudier, dans la croyance qu’il y a « dans les rites magiques et religieux, dans l’immense littérature ancienne consacrée aux moments singuliers, aux instants fantastiques de l’esprit, des milliers et des milliers de descriptions fragmentaires qu’il faudrait réunir, comparer, et qui évoquent peut-être une méthode perdue – ou une méthode à venir [10].

Il reste à m’expliquer d’avoir conservé aux chapitres de ce livre les références les plus simples – aux signes zodiacaux que chacun reconnaît, bien que les aient ignorés certains des grands ancêtres dont j’étudie les œuvres et les systèmes. Qu’on me passe cette liberté, en raison du souci qui me l’a fait prendre : accueillant le lecteur dans le pays inconnu et immense des Mythes, l’aider par des repères aisément reconnaissables, comme un guide prend soin de traduire dans la langue du touriste étranger les noms des rues, des places, des palais et des temples qu’il doit lui découvrir.

 

 

Jean-Charles Pichon    1963

PREMIERE PARTIE

LES PANTHEONS

 

I

LES GEMEAUX

 

 

Au-delà de l’ère du Taureau, notre principal support : l’Histoire, nous abandonne. L’historien piétine au seuil du 4^ème millénaire (premières dynasties thinites en Egypte, âge de Kish en Sumer) et n’ose plus rien aventurer.

Nos concordances, sans doute, permettraient d’établir qu’une religion fondée sur le mythe des Gémeaux put s’instaurer 2150 ans avant l’avènement du Taureau, soit vers 6250, après une lente croissance secrète de huit siècles. Mais les trois exemples étudiés (Taureau, Bélier, Poissons) apparaîtraient insuffisants à un certain nombre d’esprits pour en induire une hypothèse nécessairement théorique. Ici, notre méthode doit donc être modifiée, de manière à donner le pas aux mythes sur des datations imprécises.

Une liste astrologique arabe du 8^ème siècle porte en face du nom de la planète Alhiotl (dans les Gémeaux) la mention : « Homme qui se réjouit d’un concert d’instruments ». C’est accorder d’emblée à l’homme du Signe la qualité de joueur et de baladin. Or, dans la collection « Le Zodiaque », l’ouvrage consacré au Signe définit cet homme d’un mot : l’arlequin.[1]

Arlequin, celui qui joue, qui voltige et distrait. L’image, tout à la fois, rappelle que les Gémeaux sont un signe d’air, dont la planète privilégiée, Mercure, est le domaine d’un dieu ailé, et souligne l’aspect ludique, changeant du symbole : Arlequin ne sait pas choisir.

En effet, Osiris pourra être faucon, taureau, bélier, sans cesser d’être; Zeus, lui aussi, se fera taureau, cygne ou pluie d’or… Quant aux Gémeaux eux-mêmes, on les verra des dieux, comme les frères maudits de la Genèse babylonienne et les Açvins indiens, ou de simples hommes comme Romulus et Rémus. Ils pourront également être l’un homme, l’autre dieu, comme Castor et Pollux, les Dioscures. Pour l’historien des religions, ce protéisme n’est qu’une difficulté supplémentaire, car il n’est pas aisé de suivre l’évolution d’un Signe à ce point fantasque, alors que les symboles nous en sont mal connus.

Quelques traits cependant demeurent reconnaissables dans tous les panthéons gémiques. Ce signe d’air sera toujours représenté symboliquement par un oiseau : faucon, aigle, condor, et humainement par un couple fraternel : les lahamous sumériens, Ahriman et Ormuzd, Osiris et Seth, Castor et Pollux, etc. Historiquement enfin, la naissance du mythe semble correspondre à l’avènement des premières communautés agricoles et, plus précisément, à la période où l’homme apprit à vaincre certains fléaux naturels, la sécheresse entre autres, et à « forcer la nature ».

Etudiant les survivances du « cycle agraire » dans le monde contemporain, Mircéa Eliade[2], ainsi, me paraît avoir été amené à y découvrir un thème gémique caractérisé : l’échange « homme-plante », valable dans les deux sens : la plante guérit l’homme, mais les souffrances de l’homme font la vie de la plante.

II

LA PREMIERE MUE

 

Depuis le début de notre siècle, l’étude comparée des religions a commencé de dessiner une passionnante synthèse entre des cultures et des civilisations que, jusqu’alors, on avait crues très différentes (bien que, dès 1767, le missionnaire Cœurdoux ait fait apparaître des premiers rapports, par la confrontation des langues, entre les religions indiennes et iraniennes). Ces recherches ont été reprises et poursuivies, sur le plan linguistique, par Antoine Meillet, Benveniste, E. Forrer, Pieter, etc.

Il y a trente ans, par la confrontation des mythes, Georges Dumézil obtenait de plus singuliers rapprochements entre les cultes celtes et romains d’une part, entre les croyances romaines et indo-européennes de l’autre. Sa méthode, définie par lui-même, consiste à « s’attacher aux faits homologues, entre lesquels l’homologie est telle qu’elle suggère une commune origine ». Un exemple significatif en serait la célèbre comparaison entre la légende irlandaise du Cûchulainn et la geste des Horace et des Curiace ; un autre exemple, ce trait commun aux religions indo-européennes et à la civilisation italo-celtique : une hiérarchie fondée sur la contradiction. A un niveau « populaire et producteur » s’oppose un niveau sacerdotal et souverain ; puis, à l’intérieur de celui-ci, un aspect violent et magique s’oppose à un aspect juridique civilisateur. Cette dialectique d’organisation devait correspondre, pense-t-on, à une dialectique mythique. Le thème des Gémeaux conviendrait parfaitement ici.

Or, la double expansion des Indo-européens et des Celtes à travers l’Espagne, la Gaule, la Bretagne, la Germanie, puis à travers l’Europe Centrale, l’Anatolie, la Grèce, les Etats italiques — et la Gaule de nouveau, avait laissé dans ces divers pays des traces de leur passage qui paraissaient corroborer ce que la confrontation des mythes et des langages avait fait apparaître ; en sorte que, vers 1930, on put croire le problème résolu.

Toutefois, la religion initiale de ces peuples, de même que leurs origines (nordiques selon les uns, indiennes selon les autres), continuaient d’intriguer l’historien, puisque des dieux aussi divers, contradictoires, que les divinités de l’Ouragan, de la Terre Fertile et du Soleil se retrouvent dans leurs panthéons, sans oublier le culte des pierres levées et celui des urnes funéraires.

Par la suite, la volonté nazie de ramener toutes les races « créatrices » à une commune origine aryenne (indo-européenne) conduisit à de tels excès qu’un revirement se produisit. Ce revirement atteint aujourd’hui l’excès contraire, et l’on voit le docteur Gordon affirmer que les Crétois du 3^ème millénaire avant J.-C. appartenaient à la même race que les Hébreux ; que les Akkadiens, les Sumériens, les Egyptiens eux-mêmes étaient des Sémites ; et qu’on devrait attribuer à ces derniers la fondation des premiers Jéricho !

 

Les Achéens

Je pense qu’on peut se garder d’un excès comme de l’autre et admettre que les Sémites, bien avant les Hébreux de Moïse, s’étaient établis en Syrie (les Phéniciens), en Palestine (les Cananéens), en Colchide (les ancêtres des Phrygiens) et peut-être en certains lieux d’Akkadie et de Sumérie.

D’autre part, il n’est pas douteux que des invasions étrangères (venues des steppes ou de l’Europe Centrale) balayèrent vers 2400-2300 toute l’Anatolie, la Mésopotamie, la Syrie, détruisant les anciennes villes gémiques (Troie II) et nourrissant de leurs apports des peuples autochtones et vieillis qui allaient redevenir des races neuves : les Elamites, les Peuples de la Mer…

En même temps, les nouveaux venus étaient amenés à modifier ou reconsidérer leurs anciennes croyances (dieu de l’atmosphère, dieu solaire) et leurs anciens symboles (le cheval, le lion) pour accueillir dans un neuf syncrétisme les religions des peuples asservis : le culte des Gémeaux, puis du Taureau, et du Bélier beaucoup plus tard.

On veut voir dans ces peuples les ancêtres à la fois des Achéens, des Mitanniens, des Philistins, des Thraces, des Sardes. Mais, en fait, on ne peut les définir avec exactitude qu’en les opposant à ce qu’ils n’étaient pas, c’est-à-dire des Sémites, des Sumériens, des Egyptiens, des Minoenyens (déjà installés en Crète).

S’ils ont participé d’une quelconque manière au renouveau des peuples indigènes du nord de la Mésopotamie et de l’Irak (descendants des Halafiens, ancêtres des Elamites, etc.), il faudrait voir en eux également ce peuple mystérieux descendu du Zagros, les Goutéens, qui pendant un siècle et demi, de 2200 à 2050, domina le su de la Sumérie, avant de se fondre avec les autochtones des Pays de la Mer (riverains du Golfe persique). J’ai dit pourquoi la similitude entre le nom : Goutéens et celui du roi de Lagash, Goudéa, ne me semblait pas une coïncidence. Or, les « deux lions » de la vision du roi se retrouvent dans les symboles de l’Elam, dans les symboles assyriens, et plus tard au fronton de la grande porte de Mycènes…

Quoi qu’il en soit, pendant six siècles, le peuple mystérieux ne fait plus parler de lui. Bien que certains historiens, Allemands de la période nazie, aient tenté de l’identifier aux premiers occupants de la Grèce (dès 2000 avant J.-C.), aucun des textes cunéiformes retrouvés à Terguth, à Thèbes ou à Pylos n’en porte mention.

Il faut attendre la « guerre de Troie » (vers 1300) pour le voir combattre, sous le nom d’Achéen, aux côtés d’Agamemnon.

Que les Achéens occupèrent Mycènes, cela est attesté entre autres par la décoration d’un poignard métallique retrouvé au Wessex (domaine celte) et semblable à celle d’armes enfouies dans les tombes à fosses de Mycènes. D’un autre point de vue, les tombeaux profonds et circulaires de la ville des Atrides annoncent les tombeaux étrusques ; et le « mégaron » (grande salle rectangulaire munie d’un porche et d’une pièce intérieure) caractérise également les habitations mycéniennes et troyennes (de l’époque Troie II).

A ces trois « moments » de l’histoire achéenne se retrouvent les mythes des deux lions et des deux taureaux, auxquels maintenant nous sommes initiés. Stefan Przeworski a montré l’importance de la panthère et du lion dans l’Anatolie ancienne. Les fouilles turques d’Aladja Heuyk ont exhumé des enseignes en cuivre du 4^ème millénaire qui figurent le cerf (symbole ouranien) entre deux taureaux ou le même animal entre deux panthères.[1] Enfin, les deux lionnes de la grande porte de Mycènes et le culte achéen de Castor et Pollux annoncent le Janus et les deux fondateurs, Romulus et Rémus, que le roi romain Numa empruntera aux Etrusques.

Ainsi avons-nous, par l’architecture et la symbolique, une chaîne sans faille, qui nous conduit de l’ancienne Anatolie à Rome. S’y superpose un lien non moins serré : toute la mythologie grecque.

III

UN MYTHE IMMORTEL ?

 

 

L’avènement du christianisme et du bouddhisme ne fut pas la mort des Gémeaux. En Orient, certaines sectes reconnaissaient dans les Açvins le quatrième avatar du Bouddha. En Occident, les Dioscures, devenus dieux maritimes, acquéraient le privilège d’apaiser les tempêtes ; les nouveaux croyants les identifiaient à un symbole parlant de la vie et de la mort.[1]

Ne sont-ce pas les Gémeaux que défend Origène, lorsqu’il écrit : « Si nous pouvions expliquer l’efficacité des noms dont se servaient les sages de l’Egypte et les Mages de la Perse, nous montrerions pourquoi la magie n’est pas une chose vaine (comme Epicure et Aristote l’ont prétendu), mais qu’elle s’appuie sur de sérieuses raisons ? »[2]

Sans doute, puisque tous les empereurs et les conciles, de Constantin (319) jusqu’à Auxerre (570), qui condamneront la magie prohiberont de même les autres actes de la foi « païenne », c’est-à-dire mythologique. J.A. Rony l’exprime très bien : « La justification par la magie apparaît ainsi comme le dernier avatar de l’intellectualisme grec : les dieux sont des définitions hypostasiées — tout objet a sa définition, tout objet recouvre un dieu. C’était une tentative d’autant plus séduisante pour la pensée chrétienne — le gnosticisme en témoigne — que cet intellectualisme froid et mesuré, si étranger par ailleurs à l’esprit nouveau de démesure et d’inconnaissable, s’alliait ici à la vision d’un univers traversé d’influences sympathiques, c’est-à-dire peuplé de ces démons que les chrétiens eux-mêmes reconnaissaient. »[3]

Cette survie allait se prolonger. Un des faits les plus importants que révèlent les fouilles archéologiques récentes est certainement la persistance des thèmes et mythes gréco-romains dans la Gaule chrétienne, mérovingienne et même carolingienne.[4]

A vrai dire, ces fouilles n’étaient point nécessaires pour attester une vérité trop évidente ; ne l’eussent pas été si l’historien savait atteindre toujours à l’objectivité à laquelle il prétend. En effet, les premières églises reproduisent les basiliques grecques de l’Empire romain d’Orient et cela est encore vrai de la basilique d’Aix-la-Chapelle, édifiée vers 800. Il faut attendre le 9^ème siècle pour voir paraître le style nouveau que M. Puigi Cadafalch nomme le « premier art roman » (Catalogne, Provence, Bourgogne).

Or, ce qui est vrai pour l’architecture l’est obligatoirement pour le langage et les symboles. Quant au langage, « vicaire » et « diocèse » dataient du persécuteur des chrétiens, Dioclétien, qui avait fait de ces institutions les bases de son organisation provinciale ; « basilique », « curie », « pontificat » étaient d’origine grecque ou hellénistique, etc. Il ne peut donc pas surprendre que, dans les pays chrétiens d’Occident, les mythes et symboles gémiques se soient maintenus, plus ou moins avoués, jusqu’au 9^ème siècle.

Il y a mieux. Les traces que nous avons relevées des rites agraires de similitude : « homme vert », « arbre de mai »… se découvrent encore dans les pays nordiques et slaves, qui furent précisément les derniers, en Europe, à être touchés par le christianisme — ou bien les premiers à s’en détacher. La Suède ne s’est convertie qu’en 1080 ; et, de la révolte « païenne » de 1066 jusqu’à l’intervention féroce des chevaliers teutoniques du 13^ème siècle, les pays baltiques se sont tenus à l’écart du grand courant chrétien. Ainsi la corrélation apparaît-elle évidente entre la mise en sommeil des mythes gémiques et l’avènement du « royaume ».

Eclipse éphémère… Là même où le « royaume » s’était implanté le plus fermement, en Europe Occidentale, il suffit qu’il s’effondrât pour que reparussent les symboles gémiques les mieux caractérisés.

Le sceau officiel des Templiers représentait deux chevaliers montés sur un même cheval. « C’est là, précise René Alleau, un rappel assez significatif non pas, comme le croient certains historiens, de la pauvreté d’un ordre militaire qui disposait au contraire d’une cavalerie considérable, mais d’un thème mythique très ancien : celui des deux cavaliers qui annoncent la présence du Soleil, les « Accewin » védiques, les Dioscures grecs. »[5]

Transporté à Byzance en même temps que l’Empire romain, l’autre symbole gémique, l’Aigle, y était devenu un emblème armorial. Au lendemain du « royaume », il renaquit sous cette forme hiératique. On dit que l’empereur d’Allemagne Othon IV fut le premier souverain à choisir l’aigle bicéphale pour son sceau personnel. Néanmoins, l’édit décisif de la Bulle d’Or (1356), qui arrachait au pape le droit de s’immiscer dans l’élection du chef du Saint Empire romain, portait encore pour sceau l’aigle à une seule tête. L’aigle double ne s’imposa que sous Sigismond (1432), pour se maintenir jusqu’à la fin de l’Empire.

Enfin, les mesures prises contre la « sorcellerie » ne seront codifiées qu’en 1488 ; mais, tout au long des 14^ème et 15^ème siècles, de tels procès ont été intentés par dizaines de milliers.

Il n’est pas question de rattacher de force au cycle gémique tous les rites de sorcellerie. Le premier témoignage que nous ayons de ces rites est une bulle d’Alexandre IV qui énumère les chefs d’accusation suivants : les sorciers renient Dieu et le blasphèment ; ils adorent le diable et lui vouent leurs enfants, les lui consacrent même dès le ventre de leur mère ; ils se font ses prosélytes et jurent par son nom. Accessoirement, ils commettent journellement l’inceste, font crever le bétail, etc. La bulle est de 1620 ; elle prouve qu’à cette date la magie pratiquée dans les pays chrétiens était une magie « noire », infernale, sans rapport avec notre sujet. Satan ni Belzébuth ne sont le Christ, mais ils ne sauraient être les Dioscures. Baal-Zéboud était un dieu taurique, comme en témoigne son croissant ; Satan, le Serpent ancestral, dans lequel nous reconnaîtrons le Cancer.

Au contraire, il serait insuffisant de voir dans les Jacqueries des mouvements seulement politiques ; dans La Sorcière, Michelet a démontré quelle nostalgie des temps « païens » les animaient tous ou partie (des Pastoureaux aux Vaudois) dès le début du 14^ème siècle.

Au nombre des croyances et rites magiques les plus probants d’une survivance gémique dans les campagnes, nous pouvons dénombrer : l’oiseau-présage ; la femme-oiseau et la sorcière volante ; l’envoûtement fondé sur une technique du double et les fantômes ou « doubles » de toute espèce ; la guérison par les « simples », herbes ou plantes ; l’arbre aux fées (près duquel Jeanne, authentique sorcière, entendit ses voix[6]) ; le Janus-borne, auquel on rend un culte si fervent que, faute d’en triompher, il faut sculpter des Christ et des Vierges dans la pierre ; toutes les cérémonies agraires et villageoises des semailles, des moissons et de la nuit de la Saint-Jean (où les dieux morts revivent sous des formes démoniaques).

A ce rituel complexe, fait d’antiques traditions, il semble que l’apparition de la Vierge aux Epis (1491) ait mis précisément un terme. Comme il arrive souvent lorsqu’on s’avise de prendre une vue synthétique de l’Histoire, l’enseignement universitaire serait ici à renverser. Le retour des philosophes aux doctrines de Platon et des poètes aux symboles grecs n’indique pas un renouveau ; il marque une fin ; car c’est alors que le peuple se détourne des cultes et des légendes pratiqués et vénérés depuis les temps immémoriaux (sinon pendant les cinq siècles du « royaume »). Désormais, la sorcellerie (satanique et non gémique) ne sera plus pratiquée que par des illuminés, des prêtres et des dames nobles. L’Inquisition en condamnera quelques centaines en deux siècles, quand 30000 sorciers avaient été brûlés dans le seul 15^ème siècle.[7]

Or, en cette même époque, vers 1500, de l’autre côté du monde, une autre religion disparaît également — et c’est encore la religion d’un peuple aux traditions agraires, aux dieux gémiques.

Du pareil au même

Limitée dans l’espace et le temps, la survivance gémique en Occident et au Mexique ne rend pas compte de l’universel ensemencement de la tradition du « double », tel qu’il ressort des ouvrages des ethnologues.[1] En Mélanésie, aux Iles Marquises, en Inde, dans toute l’Afrique, en Australie et en Arizona comme chez les anciens Grecs se recueillent des traces de la création gémique par excellence : la magie.

Il convient seulement de s’entendre sur le mot. Le savant contemporain en a fait un fourre-tout, qui recouvre aussi bien le rite de la renaissance et la formule incantatoire que la guérison par les « simples » ou la technique d’envoûtement. Ni la magie incantatoire ni le transfert de la partie au tout n’appartiennent au cycle gémique. Nous les étudierons l’un et l’autre à leur place.

« Similer similibus » : le semblable va au semblable. L’expression est de Frazer ; elle établit le lien convenable entre la magie-simulacre, qui nous importe ici, et le Signe gémique. Ce qui se ressemble s’équivaut, donc : imiter c’est vaincre.[2]

Les raisons sont les mêmes, de l’Indien ou du Noir qui, de nos jours encore, refusent de se laisser photographier, de l’ancien Grec qui ne se serait jamais levé de son lit sans y effacer la marque de son corps, ou du sorcier qui vous tuera en poignardant votre effigie. La poupée, la forme du corps et la photo représentent l’homme, le reproduisent : toutes les trois le livrent à ses adversaires.

Un pas de plus : tout objet possède les vertus de ce qu’il imite. Dans l’univers gémique ancien (Egypte, Byblos), les rites sacerdotaux étaient d’abord des rites manuels qui reproduisaient le miracle de la fécondation végétale ou humaine — et qui la suscitaient. De même, pour faire tomber la pluie, les Apaches projettent de l’eau sur un rocher ; les Aymaras fabriquent des figures d’animaux aquatiques et les placent sur des lieux élevés. A la cour de Théodose 1^er, le médecin Marcellus de Bordeaux jouait les phases de l’accouchement devant ses patientes pour que leur délivrance s’accomplît sans incident. Dans toute l’Europe, hier encore, une main desséchée ou « Main de Gloire » frappait de rigidité (de stupeur) la personne avec laquelle on la mettait en contact.

Au même esprit s’apparentent les rites de génération ou de régénération dont Mircéa Eliade démonte le mécanisme. Qu’ils soient tauriques ou béliques (l’Akitu, la Pâque juive), ces rites ont pris leur origine en une « loi » antérieure à Sumer, à Jérusalem, telle qu’on la retrouve dans la plus lointaine Egypte et qui fut certainement une des lois essentielles de la religion du Double : mimer les actes du Dieu ou du Prophète, recréer le climat du « royaume », c’est faire qu’à nouveau le Dieu soit là — ou que le « royaume » recommence, c’est réactualiser « ce temps-là » en ce temps-ci, sans aucune solution de continuité.

Eliade cite notamment l’intronisation d’un nouveau chef chez les Fidjiens, cérémonie nommée « création du monde » et qui a lieu à chaque fois que les récoltes sont mauvaises ; la terre s’appauvrit : il est temps de créer à nouveau l’univers.[3]

Or, partout où se maintiennent ces traditions du double, de la similitude et de l’image, se retrouve également le thème de l’oiseau ou des jumeaux. En ce qui concerne ces derniers, nous avons déjà cité l’Egypte, la Perse, les Bagundas africains, l’Indochine, l’Inde, le Japon, l’Equateur, le Honduras ; il faut ajouter à cette liste Mycènes et la Grèce, Rome et le Mexique, des tribus australiennes dont nous parlerons plus loin (leurs rites naissant d’un syncrétisme Serpent-Gémeaux).

Quant à l’oiseau, il se retrouve dans la mythologie indienne, où les jumeaux Arüna et Garuda sont des oiseaux ; en Indonésie, où « des oiseaux jaunes liés par un fil jaune au pied du lit guérissent les maladies du foie » ; chez certains Indiens d’Amérique du Nord et chez les Esquimaux, où le dieu se présente souvent sous une forme ailée. Il se retrouve en Suisse, où le rouge-gorge maltraité se venge de son tourmenteur en teignant en rouge le lait de ses vaches, comme en Grèce où, pour guérir de la jaunisse, il suffisait de regarder fixement la bécasse de mer.[4]

Mais, en ce qui concerne la Grèce, et plus tard Rome, il y aurait trop à dire sur l’influence magique qu’y revêtait l’Oiseau. C’est Auguste inspiré par l’oiseau de Jupiter ; c’est Xénophon en route vers Ephèse, assuré du triomphe final parce qu’il a entendu le cri d’un aigle venant de sa droite ; c’est toute la science des aruspices (lecture dans les entrailles des oiseaux sacrifiés) et des auspices (étude de leur vol, de leur chant) qu’il faudrait évoquer ici.

---

IV

LE REVEIL DU TAUREAU

 

L’histoire de la religion taurique, en Sumer puis à Babylone, nous avait laissé croire qu’une religion s’achevait au terme de quatre mille ans. Parce qu’elle nous a permis de remonter plus haut dans le temps (jusqu’à 7000 avant J.-C.), l’histoire des Gémeaux nous révèle qu’il n’en est rien ; ou que, du moins, cette « mort » du cinquième millénaire peut n’être que provisoire, une sorte de « crépuscule », d’où la tradition mythique renaîtrait, encore vivante et créatrice.

Néanmoins, elle renaît différente, moins pure, liée à d’autres traditions, qui la déforment ou la colorent d’une manière inattendue, en sorte qu’elle ne se laisse pas aisément distinguer parmi d’autres panthéons ou syncrétismes. Un certain recul est nécessaire pour la reconnaître, la suivre au fil des millénaires. En ce qui concerne les Gémeaux, le recul est à peine suffisant : il laisse apparaître une seule mutation, que d’autres pourront suivre. En ce qui concerne le Taureau, le recul est presque nul.

Dans l’hypothèse, pourtant, où l’éternel retour régit le rythme des métamorphoses comme il régit le rythme de la marche au « royaume », l’histoire des Gémeaux nous enseigne que six ou sept siècles de « sommeil » ou d’absence s’écoulent entre la fin de la religion-mère et sa première mutation.

En ce cas, ce ne serait pas avant le 6^ème ou même le 7^ème siècle de notre ère que nous devrions trouver trace d’une ou de plusieurs mues tauriques. Effectivement, du 1^er siècle avant J.-C. jusqu’au 3^ème siècle après J.-C., le Taureau disparaît du monde entier (des panthéons grecs et indiens eux-mêmes) ; c’est l’époque où Babylone se laïcise, où, en Egypte, Sérapis remplace Apis, où les légions romaines rejettent l’emblème du Minotaure. Mais, dès le 4^ème siècle après J.-C., le dieu ressuscite, timidement d’abord, à Doura-Europos sous le nom de Zeus-Kyrios[1] et sous le nom de Zeus-Belos (Bôl) à Palmyre[2], dieux primitivement solaires, assimilés tardivement au Bel babylonien ; ou bien, sous les nouvelles dynasties sassanides, en Perse, comme victime sacrée du dieu solaire Mithra.

Mais, victime en Iran, le Taureau se confond encore, en Jordanie et en Transjordanie, avec le dieu-serpent, le dieu-lune ou le dieu solaire, de sorte qu’il n’y a là que l’ébauche d’un réveil, nullement une nouvelle religion. Plus intéressante serait la mention, chez les Nabatéens (arabes de Transjordanie) d’un dieu secondaire, Dusarès, identifié à Dionysos. Saint Epiphane rattache ce dieu au Mithra perse en le faisant naître un 25 décembre de la vierge Ka’abou. Adoré sous la forme d’une pierre noire, il sera plus tard rapproché de l’Allah musulman, et le nom Ka’abou de la Ka’aba de la Mecque. En fait, « les noms propres nabatéens attestent que le dieu Allah était vénéré chez eux, tout comme chez les Palmyréniens, mais ce ne sont que les inscriptions safaïtiques qui fournissent ce nom divin à l’état isolé ».[3]

Vers le même temps, le panthéon indien récupère l’ancien Taureau. Après un « sommeil » de quelques siècles, la religion nouvelle, le bouddhisme, l’accueille comme une incarnation de Bouddha : Krishna, le dieu joueur, le jeune dieu bouvier aimé des vachères.

Comme le héros taurique Hercule, Krishna étrangle, enfant, le serpent Kâliya, qui l’étouffait de ses anneaux ; comme Gilgamesh, il triomphe d’un démon (Arishta) et de Çiva lui-même, l’ancien dieu taurique, dont il est seul à pouvoir bander l’arc. Il faut noter cependant que les dieux solaires de même (Indra, Odin, Osiris) combattent le Serpent. D’autre part, dans la mesure où Çiva, précisément, est dieu-taureau, la victoire de Krishna sur lui ferait du jeune dieu un mythe solaire plutôt que taurique. Nous verrons qu’également Krishna banda l’arc d’Indra, et que de nombreux traits le rattachent au cycle léonin (solaire), si bien qu’il se présente comme un mythe ambigu.

En fait, il faut attendre le 6^ème siècle pour qu’une religion s’impose en Inde, sinon nouvelle, du moins fondée sur un syncrétisme nouveau : l’hindouisme. Née dans les derniers siècles du Taureau (vers 250 avant J.-C.) et probablement suscitée par les conquêtes d’Alexandre, fidèle servant de Mardouk, cette religion n’avait d’abord connu qu’une audience limitée avant de se fondre dans le bouddhisme et de se présenter comme un « catalogue » des mues du Bouddha. Sous l’impulsion du mouvement « bhakti »[4], elle devait renaître avec un tout autre caractère, et l’ancien dieu Çiva y revêtir une importance croissante, jusqu’à « coiffer » et supplanter toutes les autres divinités védiques.

DEUXIEME PARTIE

LES REPLIS DU SERPENT

I

L’EAU, LA LUNE ET LA MERE

 

Dans cette laborieuse remontée du temps que nous effectuons, il est curieux de constater comment, presque insensiblement, les faits — historiques, archéologiques — se raréfient, cependant que leur rareté croissante durcit et rend plus nécessaire les cadres théoriques de notre recherche.

Au point où nous en sommes, ainsi, il apparaît certain qu’avant l’ère des Gémeaux fut une autre période, qui dut être dominée par le mythe du Serpent, créatrice d’un cycle lunaire et illustrée par la spirale. Celle-ci se retrouve à Suse comme dans les poteries du Fayoum. Le calendrier lunaire précède le calendrier solaire en Egypte, en Extrême-Orient ; au Mexique, il s’est maintenu — en partie — jusqu’à la conquête espagnole. Quant au Serpent, il fut l’emblème des dieux anciens de l’Egypte et de l’Inde, ainsi que des Camés mayas, que les Jumeaux vainquirent. Mais le lien symbolique qui devait unir la lune, la spirale et le serpent échappe à un premier regard, et l’on comprend que les premiers historiens des religions ne l’aient pas même cherché.

Au contraire, nos tableaux de concordance nous découvrent ce que put être ce lien, en même temps qu’ils précisent l’époque où le Mythe initial dut naître, mûrir et s’accomplir en un Royaume difficilement imaginable.

En effet, l’ère des Poissons a connu son éveil de 200 avant J.-C. à 200 après J.-C. ; son « royaume » s’est situé entre 750 et 1250 après J.-C.

L’ère du Bélier a connu son éveil de 2350 à 1950 avant J.-C. ; « royaume » : 1400-900.

Pour l’ère du Taureau, nous avons les dates : éveil : 4500-4100 ; « royaume » : 3550-3050.

Pour l’ère des Gémeaux : éveil : 6650-6250 ; « royaume » : 5700-5200.

Il s’ensuit que l’ère antérieure aux Gémeaux dut connaître son éveil entre 8800 et 8400, et son « royaume », son apogée entre 7850 et 7350. Quant à ses symboles, multipliés par les mutations successives, ils doivent détenir tous les caractères que les astrologues donnent au signe du Cancer : influence lunaire, introspection et connaissance, retour au fœtus et à la mère, etc.

Un premier symbole : l’Eau

Historiquement, ce dernier Signe présente une singularité : il marque la limite où notre zodiaque (qu’on peut dater de l’époque hellénistique) cesse de correspondre avec les zodiaques antérieurs. Alors que les Mages, les Chaldéens, les anciens Grecs et les Sumériens avant eux, connaissaient les Poissons, le Bélier, le Taureau et les Gémeaux, ils ne connaissaient pas le Cancer, non plus qu’ils ne reconnaissaient comme Signes le Lion, la Vierge, la Balance…

Pour eux, le Signe que nous nommons Balance était le Signe de la Tempête, du Vent, du Sanglier ; la Vierge était la Déesse des Moissons[1] ; le Lion s’identifiait au Soleil. Du moins utilisaient-ils en tant que symboles « secondaires » la Vierge, le Lion et la Balance. Mais le mot même « Cancer » leur était inconnu ; on n’en trouve pas trace certaine avant l’ère des Poissons, bien que le Signe et les mythes qui lui sont rattachés fussent parfaitement appréciés dès le 2^ème millénaire en Egypte (L’Amdouat) et en Sumer (Le Livre de la Création) ; dès le 3^ème millénaire en Chine. Simplement, le symbole-clé du signe n’était pas alors le Cancer mais le Serpent.

Plus tôt, qu’était-il ? Il faut y rêver. Selon notre tableau « Théorique », le premier temps du Mythe aurait recouvert près de cinq millénaires, du 9^ème au 4^ème, c’est-à-dire une époque où l’on chercherait en vain des repères et des preuves historiques. Au contraire, l’archéologie peut nous être d’un certain secours.

En Asie occidentale, de nombreux gisements (fouilles d’Eguam, de Jéricho) nous révèlent vers 7000 l’existence d’un peuple de pêcheurs plus ancien que les Natoufiens. La marque principale de cette civilisation serait l’existence de cimetières situés à l’intérieur des bourgs. A Muharet-el-Wad, on a pu dénombrer quatre-vingt sept individus, parmi lesquels soixante-quatre adultes, recroquevillés dans la position du fœtus.

Datant de la même époque, des pagaies ont été trouvées à Star Carr en Angleterre, ainsi qu’un canoë creusé à Pene en Hollande (6250). Nommés Maglémosiens, du nom du grand marais (magle mose) de Mullerup, au Danemark, ces peuples de l’Europe du Nord paraissent avoir vécu entre le 8^ème et le 6^ème millénaires, sur l’emplacement de la Grande-Bretagne, de l’Allemagne du Nord et sur les bords de la mer Baltique, puis s’être étendus vers la Russie de l’Est, la Suède centrale et la Norvège du Nord, à mesure que les glaciers de la dernière glaciation disparaissaient de l’Europe septentrionale.

Leurs outils et leurs armes se composent de têtes de pioches, de haches, de pointes de javelots, d’hameçons, d’aiguilles à filet, d’outils pour travailler le cuir. Les techniques décoratives, rudimentaires selon le jugement contemporain, s’expriment généralement par l’inscription de lignes très fines ou de petits trous disposés en chevrons ou en lignes spiraloïdales. Ces mêmes motifs se retrouvent à Suse I (5500-5000) et dans les plus anciens vestiges égyptiens, du Fayoum, où ils paraissent avoir préexisté aux motifs symétriques de l’ère des Gémeaux.

Peuple de pêcheurs, les Maglémosiens n’ont pas laissé de ruines de cités ou de bourgs, non plus que de sépultures reconnaissables. Ils semblent avoir constitué un passage (d’une durée de deux millénaires) entre les peuples d’Amérique du Nord et de Sibérie centrale, uniquement nomades, de l’ère du Lion, et les civilisations plus évoluées d’Asie orientale et de Lybie, dont les dieux étaient la pluie et la lune.

---

II

LE DRAGON, LE CHIEN ET LE BELIER

 

Le Cancer est un signe d’Eau. Il symbolise la pluie et les eaux-mortes, les eaux-mères matrices de toute vie. Egalement, la mer profonde, la mer chaos. Il peut être Lilith, la primordiale Tiamat du « Livre de la Création », le démon « légion » de l’Evangile, en même temps que le Serpent sage et rusé. Rien de plus simple : souple armature de la pensée organisatrice, hors de cet ordre abstrait il se dissout et s’éparpille. Le Savoir se fait Rêve, Délire, Information ; il parle toutes les langues et détruit la cité ; il obsède à mourir l’homme qui veut et comprend trop de destins contraires pour en épouser un seul.

Il devient le Trompeur, Satan, que les Poissons haïssent ; le Joueur trop sérieux que les Gémeaux, Hercule, Hunhapu châtient en riant. Le Taureau le détruit de même (Hercule encore, ou le Gilgamesh sumérien — le Dusarès nabatéen, Çiva). Quand Néron s’attaquera à la Grande Mère romaine (dont la Panthée qui la couvre, atteste le caractère cancérique), il deviendra lui-même Hercule et la légende voudra que dans son berceau il ait triomphé d’un serpent (placé là, disait-on, par la femme de Claude, Messaline…).

Mais, en Orient, le Cancer connaît un autre destin. Les plus anciens dieux de l’Inde à dix têtes, à dix bras, se reconnaissent en lui. En Chine, le symbole zodiacal qui lui correspond, le Serpent, est l’emblème du Souverain d’En-Haut, Chang-Ti, le seul dieu que les Chinois n’ont jamais rejeté, fût-ce dans l’actuel Etat marxiste, où la fête du Serpent demeure permise, bien que privée de son caractère mystique.[1]

III

LE SERPENT A PLUMES

 

Dans son Signe, le Mythe s’impose en une progression continue, qu’il est donc aisé d’étudier, du « pressentiment » au « royaume » ; mais cette progression même s’exerce aux dépens des autres mythes mutants, dont elle arrête ou retarde l’évolution, ne serait-ce que pendant ce « temps-là » du « royaume ».

Ainsi, nous avons vu la première mue gémique (achéenne ou maya) connaître un double affaiblissement : pendant le « royaume » bélique (le moyen âge grec) et pendant le « royaume » des Poissons ; puis la première mue taurique (islamique ou hindouiste) connaître ses premiers revers, éparpillements et schismes pendant le « royaume » chrétien et bouddhique. En sorte que le Croissant ici, les Jumeaux solaires là n’ont triomphé que sur de courtes périodes, se maintenant et survivant à l’aide de nouveaux syncrétismes (étroitement liés à l’évolution de l’Esprit Universel, du Taureau au Bélier, du Bélier aux Poissons…).

Plus lointaine et moins discernable, l’évolution de la première mue cancérique semble avoir obéi à un rythme analogue. Reste à savoir si la seconde mue du Mythe y obéit de même.

 

La seconde mue du Cancer : Hermès

C’est en 205 avant J.-C. que le peuple romain reçut triomphalement la Pierre Noire de Pessinonte et l’érigea sur le Palatin. Quatorze ans plus tôt, en 219, le roi de Sparte Cléomène avait été, après sa mort, exposé sur la croix par ordre d’un Ptolémée. Ceux qui gardaient le corps virent un serpent monstrueux s’enrouler autour de la tête du roi, « de façon qu’aucun oiseau de proie ne pût s’en approcher ». Plutarque, citant le fait légendaire, précise que « par la suite, les anciens attribuèrent au serpent plus qu’à tout animal un rapport intime avec les héros[1]. »

Raison bien faible pour expliquer un renouveau universel ! C’est l’époque où renaissent dans l’Inde les antiques rois-serpents, en Grèce la déesse-mère, en Egypte Isis-aux-serpents. Au siècle suivant, alors qu’en Chine les Han ressuscitent le Souverain d’En-Haut sous le nom de la Terre Souveraine et sous le symbole du Serpent Jaune, tous les peuples riverains de la Méditerranée adorent de cent façons le mythe recréé : Junon à Rome, Pierre Noire au Nabatène, Serpent de Pallas sur l’Acropole — et, partout, Hermès triomphant.

Hermès, le dieu au caducée, est également le dieu savant. Strabon rapporte qu’en 24 avant J.-C., les prêtres de Thèbes faisaient remonter leur science à Hermès[2] ; Philon de Byblos (vers 100 après J.-C.) l’affirme des prêtres phéniciens[3] ; d’autres auteurs feront du Maître de toute connaissance un synonyme du mage perse Ostarès ou de l’Egyptien Pétosiris.

Sous le nom d’Hermès le Trismégiste seront placées à la fois l’alchimie naissante, la science du rapport entre les plantes et les planètes (ainsi que la médecine) et la science du rapport entre les Signes et le corps humain (ainsi que l’astrologie).

Comme le Tao chinois, qui savait se soumettre au Yin et Yang gémique, Hermès-double serpent est également oiseau (ailes au casque, aux talons). Le premier prolongeait l’œuvre et la pensée de Confucius, tout imprégnées du culte de l’Empereur Blanc ; le second, la pensée (dialectique) de Socrate. Mais ce n’était pas sans les contredire.

Alors que le Sage chinois et le Sage grec avaient prêché l’Exactitude, non la Vérité, car « l’homme ne connaît que l’homme », le taoïsme et l’hermétisme prétendaient enfermer toutes choses dans l’orbe du Savoir : la dialectique cessait d’être un « outil de sagesse » pour devenir un moyen de connaissance.

Autre distinction : là où Confucius et Socrate, sans nier les dieux, ne tenaient pas leur adoration pour nécessaire à l’accomplissement du Bien (sinon comme soumission à un devoir social), hermétistes et taoïstes considèrent que l’homme, soumis aux lois cosmiques, se doit de les connaître et de les respecter. Le Serpent s’est reployé sur lui-même : dédoublé, il enserre l’univers. Il symbolise toute la science ; par conséquent, il ne peut négliger les rythmes de l’éternel retour, la clé secrète du « remue-ménage des dieux[4] ».

Pas plus que le Tao, ainsi, Hermès ne se laisse enfermer dans un culte spécial. Dans l’Asclépius, traité anonyme, le dieu lui-même l’affirme violemment : « C’est un crime de brûler de l’encens devant l’autel : Dieu n’a aucun besoin, puisqu’il est en toutes les choses et que toutes les choses sont en lui. » Plutarque juge sainement quand il atteste que, par ce Nom, il faut entendre « la puissance du souffle » (de l’Esprit)[5] — ou Hippolyte, quand il confirme qu’Hermès n’est autre que le Logos (l’interprète du dieu invisible)[6].

En effet, les rapports que croyaient discerner les premiers hermétistes entre les « lieux » célestes et les actions des hommes sont également le principal sujet d’étude des disciples de Lao-Tseu. Pour les uns et les autres, le problème est de découvrir le secret des mues divines, dans l’espoir de comprendre alors le sens et la direction de l’évolution humaine[7]. Et c’est aussi pourquoi le Christ et le Bouddha seront reçus par eux, quand ces dieux ne l’auraient pas été de Socrate et de Confucius. Ceux-ci avaient atteint leur équilibre ; ceux-là s’en cherchaient un.

Il ne peut donc surprendre qu’en Chine le taoïsme n’ait triomphé que pendant les premiers siècles de la mue, où le Tao soumit les trois quarts de l’Empire et assuma pratiquement l’entretien et l’organisation de l’Etat jusqu’au début des Trois Royaumes.

L’optimum de ce développement semble s’être situé vers le début du second siècle après J.-C. : alors, les adeptes militants du taoïsme (les Turbans Jaunes) atteignaient le nombre de 360 000, répartis en trente-six circonscriptions. L’un des chefs du mouvement, Tchang Kio, avait prophétisé pour l’an 184 le renouvellement d’un cycle, et ce fut en 184 justement que la prise de son dernier réduit, Nanyang, mit fin aux beaux jours du taoïsme. Quelques îlots de résistance se maintinrent toutefois, difficilement, jusqu’en 215.

Ces mêmes quatre siècles (200 avant J.-C. — 200 après J.-C.), où le Serpent dominait en Chine, furent également l’époque où le Cancer, en ses multiples symboles : Grande Mère, Pierre Noire, Isis, Hermès, etc., triomphait en Occident ; où l’alchimie, l’astrologie et la médecine se développaient parallèlement en Grèce, à Rome, en Egypte — et jusque dans les sectes juives de Palestine et de Mésopotamie, cependant qu’ici et là le christianisme et le bouddhisme commençaient — timidement — leur prodigieuse croissance[8].

Freinée dans son évolution par l’avènement de l’Esprit (des Poissons), la seconde mue du Cancer se chercha un allié et le trouva bientôt dans le Taureau, à l’aurore de sa première mue. C’est alors que, dans l’Inde, les derniers dieux-serpents se fondent dans l’hindouisme renaissant, que le Sérapis décadent (à la figure de Serpent) disparaît au profit des cultes du Croissant, d’où Mahomet tirera l’Islam.

IV

L’EMPIRE DU MONDE

 

 

M. Eliade distingue quatre groupes de thèmes « lunaires » :

a) « fertilité » (eaux, végétation, matrice, mère, ancêtre mythique) ;

b) « régénération périodique » (symbolisme du serpent, du jaguar et de la panthère, mort et résurrection initiatiques) ;

c) « temps » et « destin » (la lune mesure, tisse les destins, partage le temps, relie entre eux les plans cosmiques et les réalités hétérogènes : astrologie hermétique, thème de l’éternel retour…) ;

d) opposition lumière-obscurité (monde supérieur-monde inférieur, frères ennemis, bien et mal, virtuel-actuel…).

Je ne puis être d’accord en ce qui concerne ce dernier point. La symbolique des frères ennemis (et toutes les dialectiques qui s’en déduisent) est trop clairement liée au Mythe des Gémeaux, soit au syncrétisme Gémeaux-Soleil : jour et nuit, œil droit et œil gauche du dieu…, soit au syncrétisme Gémeaux-Cancer (d’où, l’erreur d’Eliade) : Ormuzd-Ahriman, les Jumeaux mayas, le Yin et le Yang, etc.

En revanche, un quatrième et un cinquième thèmes, purement cancériques, peuvent être substitués à celui-là :

e) le thème du Savoir et tous ses dérivés ;

f) le thème complexe « Palais céleste », « Toit ou Ciel-Monde » et « Souverain d’En-Haut » qui en découle. Ces noms se retrouvent dans les religions amérindiennes et ouralo-altaïques comme dans les anciens textes chinois, où le Serpent Jaune, Chang-Ti, se nomme également T’ien, « le dieu de la voûte du ciel ». La Pierre (centre du monde) se rattache à ce groupe thématique.

Le Mythe d’un dieu à la fois « centre » et « couvercle » contient l’idée de « science universelle » : le ciel sait, voit tout. Il s’accompagne, socialement, de la conception, puis de la création matérielle de l’Empire.

Je ne crois pas qu’aucune étude ait été faite touchant ce rapport « mythes cancériques — Etat impérial » ; du moins n’en ai-je trouvé aucune[1]. D’autre part, ce rapport ne pourrait être établi pour l’ensemble des Mythes du Cancer, car la notion d’Empire est relativement récente. Elle semble avoir pris naissance au cours du I^er millénaire avant J.-C., en Chine — sous la forme purement mythique des Cinq Empereurs (où le mot Empereur, précisément, exprimait la double notion de cycle circonscrit et de siège céleste, c’est-à-dire d’emprise totale sur le temps et sur le monde[2]).

Au IV^e siècle avant J.-C., le Macédonien Alexandre fit certainement le rêve de créer un Empire ; mais il manqua d’y réussir : après sa mort, ses officiers et successeurs ne surent créer que des royaumes, imitations affadies des Etats médiques, mitanniens, assyriens, perses, etc.[3]

C’est seulement en 200 avant J.-C. qu’un souverain, Houang-Ti, osera se faire nommer « le Premier Empereur de Chine ». Jusqu’alors, en effet, la Chine avait été au pouvoir de « rois » comme les Yin, de « princes » comme les Tcheou ou de « ducs » comme les Ts’in. Mais désormais (jusqu’en 1911), malgré les invasions hunniques, malgré la croissance du bouddhisme et malgré les conquêtes mongoles, la Chine ne cessera plus d’être un Empire qu’en des périodes brèves et sans conséquences durables (par exemple : les Trois Royaumes).

En Occident, l’accueil des cultes lunaires (Pierre Noire, Déesses-Mères) conduisait également Rome, au cours du I^er siècle avant J.-C., à l’acceptation de la dictature (Marius, Sylla, Pompée, César), puis de l’Empire, avec Auguste. Désormais, en Europe de même, les empires vont se succéder : Empire romain d’Occident, Empire romain d’Orient, Empire germanique…

Sur le modèle du « royaume » d’Israël, Saint Jean et les prophètes des Sibyllines avaient attendu un « royaume » du Christ. Mais, quand le temps en vint, il se découvrit que le « royaume » serait impérial : Empire des Song, Empire de Byzance ou Saint-Empire romain.

La fin du Royaume d’Israël n’avait aucunement mis fin à la notion de royauté (pour la raison que cette notion n’est pas une création bélique, mais solaire). De même, la sortie de « ce temps-là » chrétien, loin d’achever la notion d’Empire, coïncide partout dans le monde avec son expansion : en Chine, au Pérou, au Mexique. La Russie devient l’Empire des Tsars. Les peuples de l’Europe (à l’exception de la France) se groupent dans ces grands ensembles : l’Empire de Charles Quint, puis l’Empire d’Autriche qui recouvrira jusqu’au XIX^e siècle la moitié de l’Europe des ailes de l’Aigle (redevenu, à l’aurore de la deuxième mue gémique, un emblème impérial).

Alexandre de Macédoine avait conquis et démembré les grands royaumes de Perse, de Chaldée et d’Egypte (avant que ses successeurs ne tentent de faire survivre ici et là le concept ancien de Royauté). Le premier coup de butoir aux grands Empires (Russie, Autriche, Allemagne) fut donné par Napoléon, lui-même empereur. Un siècle après sa chute, les Etats impériaux, l’un après l’autre, commenceront de disparaître du monde : en 1911, l’Empire de Chine, en 1917, l’Empire de Russie, en 1919, les Empires d’Autriche et d’Allemagne, en 1945, l’Empire du Japon.

Pour s’être maintenue cent cinquante ans après l’abolition du Mythe qui l’a créée, la notion d’un Empire universel n’en est pas moins aussi peu concevable, aujourd’hui, que si elle n’avait jamais été conçue.

---