CECI EST MON CORPS

 

Sommaire

 

Préface

PREMIER LIVRE

LA VIE CACHÉE

D’après LUC

PREMIERE PARTIE

MARIE ou La Tentation du Bonheur

Premier chapitre :

LA LÉGENDE DANS L’HISTOIRE

I- L’Etranger.

II- L’Annonce à Marie.

III- La Visitation.

Deuxième chapitre :

LA LÉGENDE DANS L’AMOUR

IV- Le Voyage en Egypte.

V- Berceuse.

VI- Le Temple.

Troisième chapitre :

VII- Le Puits.

VIII- L’Adolescent.

IX- La Synagogue.

Quatrième chapitre :

LE COMBAT CONTRE SOI-MEME

X- La Mort de Joseph.

XI- Les Esséniens.

XI- L’Enfant prodigue.

DEUXIEME PARTIE

JEAN-BAPTISTE ou La Tentation de l’Ascétisme

Cinquième chapitre :

LA CONNAISSANCE DE SOI : LE DÉCHIREMENT

I- Jean-Baptiste.

II- Le Baptême.

III- Les Tentations.

Sixième chapitre :

LA CONNAISSANCE DES AUTRES : LE MÉPRIS

IV- Les Marchands du Temple.

V- Les Ouvriers de la première heure.

VI- Cana.

 

DEUXIEME LIVRE

LA VIE PUBLIQUE

D’après MATTHIEU

Septième chapitre :

LA CONNAISSANCE DES AUTRES : LE MIRACLE

VII- Les Parents.

VIII- Les Béatitudes.

IX- Le Miracle impossible.

Huitième chapitre :

LA CONNAISSANCE DE SOI : LA JOIE

X- La Marche sur les eaux.

XI- De Tyr à Sidon.

XII- Le Transfiguré.

TROISIEME PARTIE

JUDAS ou La Tentation de la Révolte

Neuvième chapitre :

LE COMBAT POUR SOI-MEME

I- Judas.

II- Jérusalem.

III- Marthe et Marie.

Dixième chapitre:

LE COMBAT POUR L’AMOUR

D’après MARC

IV- Lazare.

V- Rendez à César…

VI- L’Angoisse

Onzième chapitre :

LA LÉGENDE DANS L’AMOUR

VII- Le Triomphe.

VIII- Le Procès.

IX- La Passion.

Douzième chapitre :

LA LÉGENDE DANS L’HISTOIRE

X- Le Tombeau.

XI-. Les Disciples.

XII- Saul.

En 1950, Jean-Charles Pichon publia, à compte d’auteur, un récit évangélique intitulé « Ceci est mon corps ». Ce texte fit d’abord l’objet d’un contrat avec un éditeur, contrat qui fut rompu à la dernière minute, suite à l’intervention d’un catholique zélé.

J’étais, quand je me suis consacré à cet ouvrage, conscient de l’indécence qu’il pouvait y avoir à tenter de circonscrire un tel sujet, après Renan et le père Didon, Merejkovski et Mauriac, Papin et Hegel. Pour ne point parler des hommes moindres. Ni des plus grands : Luc, Jean, Matthieu, Marc.

Et, sans doute, avant toute chose, me faudrait-il expliquer ce choix, s’il est tant que les motifs profonds de l’écrivain s’apparentent au domaine de la raison. Il m’apparaissait bien, en effet, que mon travail devait être affaire non d’érudition mais de sincérité, et que personne ne pouvait bien parler de lui qu’à travers soi. De sorte que ce serait par le biais de la « confession » que se réaliserait la tentation de raconter sa légende, plus réelle que toute l’histoire dès l’instant qu’elle était la mienne. Mais une œuvre, cet amour, se cherche toujours des raisons, alors même qu’elle n’en a que faire.

« Ecrivain profane ou sacré », me disais-je « il semble qu’on ne puisse parler de Lui que scientifiquement ou théologiquement, sur le ton de l’exégèse ou le ton du sermon ». Et, déjà je devais reconnaître que l’acceptation inconditionnée et le refus systématique de la légende menaient, en fait, à des excès analogues. Qui proteste contre le dogme de la virginité de Marie mère se croit assez audacieux et ne voit pas qu’une naissance illégitime pose un problème psychologique tel qu’il n’est pas permis de le passer sous silence. Mieux : lorsque historiens mystiques ou matérialistes s’entendent pour nous offrir le portrait d’un Christ naissant, en quelque sorte, à trente ans du Jourdain et amputé, par suite, des neuf dixièmes de sa vie, ni les uns ni les autres ne conçoivent-ils que les vingt-neuf premières années d’un homme ont pour le moins autant d’importance que ses deux ou trois dernières ? Et, de même, le problème du miracle, qu’il soit reçu comme tel ou dénoncé comme illusoire, ne paraît pas avoir donné naissance, sous la plume de ces auteurs, à une analyse poussée de l’étrange contradiction que présente un Jésus charlatan. Ainsi de tout : dès l’instant que, replaçant les faits de l’Evangile sur un plan tout humain, on nourrit l’ambition à la fois de respecter cette source et de ne pas déborder les limites librement imposées, encore faut-il aller jusqu’au bout de son dessein et ne pas reculer devant les conséquences qu’entraîne la double méthode de travail.

Or, il se trouve, précisément, que cette méthode est fructueuse et que le résultat récompense l’effort. Je veux dire que c’est le bâtard, l’enfant angoissé parce qu’à demi étranger à sa race et, plus tard, le magicien repentant et l’homme déraciné qui nous donnent, en fin de compte, les clefs psychologiques — psychanalytiques — de ce masochiste qu’affole sa propre dualité, et devant qui s’effondre, en même temps que la croyance catholique, la conception, à la Renan, d’un sage néo-grec.

Je comprends bien qu’on me demandera de justifier cette position. Pourtant, l’on ne trouvera, dans les pages qui suivent, aucune des références qui s’imposaient peut-être, mais qui eussent alourdi un texte que, par ailleurs, je voulais simple et dépouillé. Il sera loisible à chacun, le livre refermé, de rechercher lui-même, dans les Quatre, la phrase ou le verset qui a donné naissance à tel passage prétendu scandaleux : dans Luc, l’évocation de la fuite de Marie vers le Sud ou la notation sur le miracle impossible ; dans trois d’entre eux, l’emploi du mot : « sédition » pour caractériser le délit dont s’est rendu coupable Barrabas, sans qu’il soit question, dans ces trois, de brigandage ni d’autre action infâmante. En ces passages, précisément, qui me seront reprochés, je voudrais qu’on ait la bonne foi de reconnaître que l’essentiel d’un des Evangiles est enclos ; que les Paroles Sacrées s’y retrouvent, à aucun degré déformées.

Les seuls chapitres purement imaginaires : l’adolescence, la mort de Joseph, le séjour chez les Esséniens, la fête à Byblos, je crois que rien, historiquement, ne les rend impossibles, que rien, psychologiquement, ne les rend improbables. D’autre part, traditionnel dans mon audace, j’ai respecté autant qu’il m’a été permis les caractères de ces comparses : Marie de Magdala, Ponce-Pilate, les disciples, tels que la légende les a conduits jusqu’à nous. Et les transformations, parfois profondes, que j’au dû faire subir à certains d’entre eux : Judas ou Lazare, n’ont jamais été gratuites mais commandées par mon double but : écrire un livre à la fois orthodoxe et humain.

Cela dit, que je devais dire, mon plus grand désir est que, se désintéressant de ces querelles oiseuses, le lecteur veuille bien ne voir dans cet ouvrage qu’un récit et prendre plaisir à une histoire dont je n’ai pas prétendu faire de l’histoire. Je n’ai pas la superstition des faits qui ne sont que logiques, des phrases de manuels universitaires. Mais, dans le silence et dans le bruit, dans la solitude et parmi la foule, quelque rythme toujours tend et détend en l’homme un arc dont la flèche le blesse, dirigée vers une cible invisible. Ce que j’ai pu voir de cette Cible, je l’ai dit. Et j’ai souffert un peu — à ma mesure — les tourments que cet Arc a endurés. Qu’on me pardonne le chant et l’ironie, la violence et la retenue. Celer un seul mouvement parce que je l’aurais cru blasphématoire eût enlevé toute valeur à mon aveu d’impuissance.

 

J.-C. P.

PREMIER

LIVRE

LA

VIE

PRIVÉE

 

« d’après Luc »

 

« Que celui cherche ne se repose pas

Tant qu’il n’aura pas trouvé… »

PREMIERE PARTIE

MARIE

ou

LA TENTATION DU BONHEUR

 

LA LÉGENDE

_____

PREMIER CHAPITRE

 

dans l’histoire

I

L’ETRANGER

 

Il marchait d’un pas ferme. Avait-il, déjà, la prescience qu’un grand destin devait naître de lui ? Cette connaissance l’habita-t-elle, plus tard, un de ces jours où l’homme se cherche des raisons de vivre et, s’il n’en trouve pas, en invente ? La possédait-il depuis les années de son adolescence ? Ou ne l’eut-il jamais ? Ou, si elle l’avait habité, en eût-il souri et l’eût-il chassée, d’un haussement d’épaules, comme le Danger même ?

Il craignait ces belles chimères dont se berce l’esprit inoccupé. Il ne tendait qu’à vivre et rien de plus, vivre non pas dans la mémoire des hommes, mais sur la route dure, parmi les herbes hautes, sous le ciel éternel. Et le prénom, en effet, sous lequel les hommes le connaissent ne leur fut pas transmis par des œuvres d’orgueil, mais par le seul truchement des lèvres d’une jeune fille. De sorte que tout ce que nous savons de lui, c’est ce soupir arraché à l’amour : Gabriel.

L’indifférence donnait une sonorité mate à son pas. Selon les heures et l’humeur que suscitait en lui un ciel lumineux ou couvert, il avançait, pour la fête de l’oreille, au milieu du chemin, ou dans la mousse des fourrés pour ne pas meurtrir le silence. Et dans son esprit libre, vide comme un coquillage, sans cesse s’évoquaient des plaisirs disparus. Il avait voyagé sur les barques phéniciennes, vendu des de brillantes étoffes aux peuplades pauvres du Caucase et aux guerriers avides de Numidie. Il avait écouté les discours compliqués des sophistes grecs d’Alexandrie et il leur avait répondu, dans la paix de son ignorance, sans fausse honte ni peur des quolibets. Il savait qu’il ne savait rien.

Si jeune qu’il fût, il y avait de profondes lacunes dans sa vie, des mois passés loin des maîtres et des compagnons, dans une parfaite solitude. Sa religion n’avait que faire des Dieux, ou sa vie de religion. Mais il admirait ceux qui pouvaient parler de Lui comme s’Il existait. Ç’avait été dans cet état d’esprit que, quelques jours plus tôt, à Jérusalem, mêlé à la foule sur le parvis du Temple inachevé, il avait entendu le grand Hillel prophétiser que les jours étaient venus, que le Messie allait naître et que la race élue par l’Unique allait connaître son triomphe.

Partout, dans la Ville Sainte, des pèlerins construisaient des huttes de branchages en souvenir de l’Exode. L’odeur forte des bœufs sacrifiés plongeait les fanatiques dans une ivresse hurlante, les jetait sur son passage, de longues palmes aux mains comme des injures vertes. Son nez droit, sa chevelure bouclée, ses muscles durs sous le manteau négligemment rejeté sur l’épaule, tout le dénonçait pour l’un des ennemis héréditaires, l’un de la race vomie depuis les Quarante jours et les Sept plaies ; plus maudite, certes, et plus haïe que ces soldats aux jambières d’argent qui, fièrement campés sur leurs sandales brillantes, assistaient, un sourire aux lèvres, à la Fête des Tabernacles. Il avait aimé ce remue-ménage et cette folle ardeur, et la haine même, si violente et si spontanée que, n’en étant pas le témoin, il n’y aurait jamais cru.

Cinq jours de cela : le temps de traverser la Samarie du Sud au Nord, sans hâte, en prenant le loisir de sourire aux filles rencontrées. Et, depuis l’aube, il avait laissé derrière lui la terre que les Juifs disent impure. Il avançait, heure après heure, à travers les plaines riantes et les villages bavards de Galilée. Vers la seconde heure, aux portes de Naïm, il rencontra, retour de la Ville Sainte, les derniers pèlerins qui, pour éviter le pays païen, avaient emprunté la route la plus longue, à l’est du Jourdain, et qui venaient de franchir le fleuve au-dessus de Pella.

Tischri, le mois des vendanges, le mois sacré allait finir. Peut-être tout ce peuple n’était-il pas ivre seulement de promesses rabbiniques. L’étranger surprenait parfois un groupe de très jeunes hommes qui tombaient dans une vigne comme une grappe de sauterelles ; et ils dansaient, les gros grains mûrs au bout des doigts, bouches ouvertes et têtes renversées, tandis que le propriétaire des ceps, accourant, risible, les pans de sa chlamyde au vent, levait de loin les bras dans une menace dérisoire.

Pour les fuir, il se détourna de sa route, atteignit la plaine d’Esdrelon entre deux collines rondes et veloutées comme des pêches, dont l’une, à l’Est, se prolongeait par la masse, plus imposante, du Thabor : fruit choisi pour la perfection de sa forme et placé au sommet du plat. Il fuyait moins l’ivresse que le bruit, moins la menace que le tumulte. Dans le besoin d’attente où il était, la foule l’effrayait, et les grandes villes et les ports. Il n’avait soif que d’une eau bue à même la source. Et lorsque, rencontrant quelque homme dans un sentier désert, il l’arrêtait, c’était pour lui demander non s’il croyait à Celui Qui Devait Venir, ou s’il redoutait les Romains, mais s’il faisait bon vivre où il vivait et s’il y était heureux. Pour lui demander aussi, parfois, le nom du village ou du bourg.

Il n’était pas de ceux qui pensent ne connaître les lieux traversés que lorsqu’ils peuvent leur donner un nom. Il aimait ces mots étrangers, aux résonances criardes, pour leur propre beauté et pour, seul à nouveau, comme un amant redit le prénom de l’aimée, se les chanter et se bercer de leur musique.

Le ciel était une coupe de cristal renversée. Il semblait qu’il eût suffi d’élever le bras pour en tirer des vibrations harmonieuses. Esclave de la tentation de l’Impossible, l’étranger leva le sien. Et perchés sur le dernier arbre avant la ville, deux corbeaux se mirent à croasser drôlement, l’un après l’autre, un duo d’époux acariâtres et bougons. L’étranger éclata de rire. La fontaine attendue était à deux pas de lui et la route se resserrait entre deux rangs parallèles de maisons pauvres, mais qui, sous le soleil méridien, paraissaient d’argent massif à droite et, à gauche, de bois d’ébène. Des ruelles sales, gravissant la colline, épousaient de vagues contours de marches. Même les crottes de brebis, au milieu du chemin, étaient agréables à regarder.

Il y avait un homme, devant la troisième maison à droite, petit, le visage rongé par une grande barbe rouge ; il tenait, appuyée sur le sol, une épaisse planche de pin mal dégrossie, aussi haute que lui, et il la mesurait de l’œil, inlassablement, d’un air découragé. Il travaillait en plein soleil bien qu’à deux mètres de lui le toit de la maison découpât sur le chemin une large feuille d’ombre. « Un simple », pensa l’étranger. Et il se sentit, aussitôt, très proche de l’homme parce que chez les simples seuls, jusqu’alors, il avait trouvé une compréhension vraie de la vie. Il s’approcha et demanda d’un ton hésitant — l’Araméen était l’une des langues qu’il possédait le moins — le nom de cette halte blanche. Et l’autre employa le même mot de pureté pour lui répondre. Il dit : Nazareth.

L’étranger soupira. C’était la première fois qu’il venait dans ce bourg dont le nom avait une sonorité si claire. Il murmura plusieurs fois les trois syllabes sans découvrir par quoi elles lui semblaient si lourdes d’inattendu, chargées d’avenir. Puis il sourit. Car, à chaque fois qu’il lui était donné un nom nouveau, il ressentait cette impression fugace. Où qu’il allât, il avait le sentiment d’y être mené malgré lui. Chaque relais était sur sa route une étape, en quelque sorte, définitive. Il comprenait, devant la longue file des façades éclatantes, sous le ciel inflexible, pourquoi les arguties des philosophes levaient en lui l’impatience du temps perdu et de la vaine pensée.

L’ouvrier, indifférent, s’était remis à son travail. Son regard, de nouveau, sans cesse, allait de la tranche de bois fichée en terre à la tranche droite jaillie sur laquelle reposait la coupole du cristal. A son front paraissaient de fines gouttelettes de sueur.

« Pourquoi, brave homme, ne pas travailler à l’ombre ? » demanda le voyageur.

L’homme le regarda d’un œil soupçonneux. Puis il haussa une épaule, décidé ; et, la longue planche traînant derrière lui, il entra dans la maison basse. Plus tard, l’étranger, demeuré à la même place, le devina, protégé par la nuit, qui l’épiait de l’intérieur. Il fit un grand salut à la forme curieuse et il poursuivit son chemin.

 

II

L’ANNONCE A MARIE

 

Elle fermait les yeux, parfois. Mais le soleil était sous ses paupières, la baignant tout entière dans un univers blanc — et elle revivait l’autre clarté, le mot « Messie » retentissant dans le Saint des Saints.

« Il sortira de la maison de David ». Lorsqu’on disait devant lui que sa famille était apparentée à celle du Roi, son père souriait sans répondre. Elle voyait bien qu’il n’y croyait pas. Mais sa mère le croyait ; et, parce que personne ne le croyait que sa mère, elle savait, elle, qu’ils étaient non seulement de la race de David, mais des bourgeons particuliers de l’arbre, contraints par Dieu à l’isolement et à la pauvreté pour qu’un jour plus mystérieusement éclatât leur gloire, comme le grain le plus enfoui en terre est celui qui donne le plus bel épi.

Elle était assise sur la pierre du seuil de sa maison, au milieu du village ; elle tenait dans ses mains une étoffe jaune et bleue, étroite et longue, et elle pensait, dans une stupeur ineffable, à cette Puissance qui devait naître d’elle. Quand, il n’y avait pas si longtemps, elle jouait encore à la poupée, le petit chiffon qu’elle berçait dans ses bras n’était pas seulement, ainsi que ceux de ses compagnes, un petit enfant qu’elle pouvait gronder ou punir. Mais personne ne le savait qu’elle, parce qu’elle attendait la nuit pour se relever, courir sur ses pieds nus jusqu’à la boîte où il dormait, l’emporter chaudement serré entre ses seins naissants pour, enfin, assise sur la couche dure, l’envelopper de gestes et de mots que nul ne lui avait appris :

« Mon ange, mon amour, mon merveilleux, mon grand, mon préféré, mon attendu, mon petit sauveur jaune, mon blé droit dans le jour comme une fumée un jour sans vent. »

Pourtant, jusqu’à la Fête des Tabernacles, elle n’avait jamais su, d’une façon certaine, qu’il naîtrait d’elle, celui que tous espéraient. Elle jouait avec cette croyance, sans plus, comme bien d’autres fillettes de Cadés à Bersabée, pour connaître un peu de la joie de celle qui serait sa mère. Elle n’était pas sûre. C’était pourquoi elle attendait la nuit pour s’enchanter de son rêve ; ainsi les enfants ne mêlent pas les grandes personnes aux jeux qui leur tiennent à cœur, mais jouent à jouer en leur présence, pour ne jouer sérieusement que seuls.

Il avait fallu le dernier voyage à Jérusalem, cette foule autour d’elle qui, par son impatience, par son vertige de joie, lui avait découvert que le rêve était réel. Il fallait bien que le Messie vînt, puisque tout le monde savait qu’il allait venir. Au lieu de continuer le jeu du seul, elle s’était hasardée à en mimer les gestes au milieu d’un peuple.

C’était pour elle, la petite fille sage entre le père et la mère, dont douze personnes au monde savaient le nom, pour elle qu’on brandissait des feuilles vertes et faisait fumer le sang. « De la race de David ». La prophétie lui avait percé le cœur. Elle s’était rappelé la mère, le soir, quand le père n’était pas encore rentré :

« Vois-tu, Marie. Il n’y en a pas de plus grands que nous dans toute la Galilée. Nous seuls dépositaires ! »

Les paroles pieuses du Pharisien dressé au-dessus de la multitude rendaient le même son que le balbutiement insensé de la mère :

« Qu’il est beau, le roi Messie ! Il ceint ses reins, il s’avance dans la plaine, il engage le combat contre les ennemis du Roi et il les met à mort. »

Il y avait quelque chose de vrai, là ! Et, brusquement, elle a senti que cette Chose naissait d’elle. Brusquement, sans que nul ne l’ait touchée. Elle a porté la main à cette source soudaine, si enivrée par le prodige qu’elle en a oublié la foule. Mais la foule même la protégeait, la cachait mieux qu’une forêt des amants. Et sa main, quand elle l’a regardée, était rouge. De ses doigts s’égouttait tout le sang des brebis et des boucs au même instant immolés dans le Temple, et les trompettes crièrent au même instant. Elles annonçaient au monde juif que le Messie pouvait naître.

Lorsque l’ombre s’éleva entre elle et la place vide, elle ne vit de l’homme, d’abord, que ses pieds. La tête de Marie était penchée sur le morceau de laine bleue et jaune ; par delà l’étoffe, il y avait cinq pouces de poussière dorée, un triangle noir strié de mauve et, d’aplomb dans le triangle, deux larges sandales d’homme avec des ongles ronds comme des yeux, qui la regardaient d’en bas, surgis du sol sans le moindre bruit.

Il la salua :

« Bonjour ma belle, ma pleine de grâces. Entre toutes les femmes, tu es bénie. »

Comme il tressaute, le cœur, au compliment d’un étranger ! Tout de suite, avant de le voir, au son de sa voix, elle savait qu’il n’était pas Galiléen. Lorsqu’elle a levé les yeux, elle a connu qu’il n’était pas même Juif. Alors, elle s’est étonnée de n’avoir pas, plus tôt, songé au père de l’Enfant, tenté de construire son visage. Elle comprenait, en même temps, pourquoi elle ne l’avait pas tenté. Elle n’aurait pu réussir. Il était beaucoup plus qu’étranger au pays : différent de tous ceux qu’elle avait connus jusqu’alors. Les yeux très doux sous de longs cils, une légère rougeur lui montait aux joues pendant qu’il lui parlait ; mais son maintien demeurait assuré, une grande force charpentait sa grâce et les mots incroyables, avec facilité malgré l’accent du Sud, coulaient de ses lèvres.

C’était l’heure la plus chaude, celle où les habitants du bourg dormaient, et le père et la mère eux-mêmes, dans la fraîcheur bruissante de l’unique salle de la maison. Ils étaient seuls tous deux. Il s’assit sur le seuil, près d’elle, et posa la main droite sur son épaule.

Les paupières baissées, elle voyait la main, les longs doigts minces, les petites rides pareilles aux ramures d’une feuille qui montaient du poignet aux premières phalanges, les ongles pareils à des conques. Les doigts se soulevèrent lentement, vers sa joue. Elle sentit sur sa joue une caresse qui n’était pas de sa chair, mais sa propre chair la trompait. D’être unique au lieu que double, la sensation revêtait un sens aussi miraculeux que la source de sang le jour des Tabernacles. Ici comme là, Quelqu’un prenait possession d’elle, lui imposait une douleur, un plaisir, qu’elle n’avait le droit ni de prolonger, ni d’interrompre, sur lesquels elle était sans pouvoir.

Lorsqu’il se leva pour partir, elle se leva elle aussi et se mit à marcher à son côté. Et, lorsqu’ils eurent quitté la plaine, Gabriel lui entoura la taille, pour la soutenir et pour éviter qu’elle ne tombe sur les pierres du chemin. Il la regardait de biais, l’inconnue docile, étudiait, non sans ironie, sa démarche dansante et qu’on eût dit dépossédée de toute contrainte charnelle. Les bras et la poitrine, le réseau de veines et d’artères, la chair enfin qu’il étreignait — d’autant plus violemment qu’elle en semblait absente, comme on assure son élan devant un obstacle réputé infranchissable — témoignaient de la réalité de son désir d’homme, non de celle d’une jeune fille dont il savait son nom pourtant : Marie.

Aucun avenir n’était sous les paupières qu’elle continuait de lui opposer, nuit volontaire et non moins nécessaire pour elle que pour lui le regard et le dévêtement. La joie. Mais la joie de l’homme aux yeux ouverts n’était pas moins aveugle. Le temps se circonscrivait en ces quelques minutes où — vers des buts à quel point différents ? — ils n’allaient plus penser : « je » mais « nous », et donner naissance à l’éternité.

Un arbre les reçut dont la double racine, de part et d’autre d’eux, élevait ses arceaux. Doucement, sur son épaule, il courba la tête de la fille. Il enleva son voile et l’embrassa. Puis, il défit, un à un, ses vêtements — et il disait :

« Ne craignez rien, Marie. C’est le Seigneur qui m’envoie. »

Il parlait ainsi parce qu’il savait les Juives sensibles au nom du Saint des Saints. Mais elle ne craignait pas. Elle savait qui était Dieu. Et, la première, elle parla du Fils.

« Comment l’appellerons-nous ? » demanda-t-elle.

Il répondit :

« Jésus ».

Sa science de l’Araméen était courte et Jésus un prénom commun chez les Juifs. Ainsi parlait-il, en la dévêtant, d’un ton hésitant et timide, mais qui, d’un étranger, paraissait à Marie le plus exaltant des hymnes. Il croyait ne la bercer que d’une attente amoureuse et ne pressentait pas quelle résonance en elle accompagnait ses moindres mots. Il parlait, en l’exagérant, le langage des grands aïeux ; non pas celui d’Elie ou d’Amos, mais celui de Salomon. Et, soudain, s’éloignant de lui, elle dit :

« Sais-tu que je suis de la Race, de la Famille de David ? »

Le dernier voile était tombé. Il tenait dans ses bras le fruit d’un voyage de cinq journées, le mûrissement de Septembre, la grappe aux quatre grains. Il la tenait sous lui comme le vendangeur sa récolte au pressoir. Il foulait ce corps pour en extraire tout le jus du plaisir, tout le vin de la vie.

« Il sera grand », dit-il.

Jamais, plus tôt, il n’avait pensé à ce fils. Plus tard, jamais sans doute il n’y pensa. Mais là, tout à coup, il le vit. Plus semblable à lui que la brebis au bouc, et plus différent.

« On l’appellera le Fils. Ton Seigneur Dieu lui redonnera le trône de son aïeul David. Il règnera sur ta race et son règne n’aura pas de fin. »

Et l’image qu’il se formait de ce Fils était si claire, si belle, qu’à son tour elle le vit. Elle connut que l’instant approchait où celui qui dont la Poupée n’avait que le simulacre allait cesser d’errer dans le possible et s’incarner en elle. Elle vit le Trône et le Règne qu’elle n’avait pas rêvés en vain. Et, seulement alors, elle eut peur. Ce que le rêve avait recouvert, le rêve se réalisant, reparut, plus angoissant et plus dominateur. Elle dit :

« Comment cela serait-il, puisque je ne suis pas mariée ? »

Et l’emprise des traditions se referma sur elle. Mais une autre ombre la couvrait. La brûlure vive d’une lame étrangère entra en elle si lentement, si sûrement qu’à jamais, certes, elle allait en rester marquée.

Ecartelée, une main contre la fraîcheur de la terre, une main contre cette chaleur de son corps qui ne lui appartenait pas, elle ouvrit les lèvres et les yeux et reçut, sans y croire, la danse vertigineuse d’une ramure de pin et d’une nuée qui, à toute vitesse, s’éloignaient l’une de l’autre.

« Qu’il me soit fait », dit-elle, « selon votre volonté. »

 

III

LA VISITATION

 

Quand elle revint à Nazareth, sa mère était levée et son père sorti. Il n’était pas nécessaire qu’elle parlât : sitôt qu’elle la revit, Anne sut. Mais elle était trop ivre pour se taire. Elle raconta longuement, seule en face de la vieille femme, comme elle eût été seule au milieu d’une foule. La mère alla jusqu’à la porte voir si le père ne revenait pas, puis elle prit une voix grondeuse et menaçante. Mais un rire intérieur crevait sa voix. Elle comprenait tout ce que disait sa fille.

« Etait-il beau, au moins ? » demanda-t-elle. « Etait-il beau ? »

Mais Marie ne savait pas. Il semblait qu’elle ne l’eût même pas regardé. Elle décrivait le baiser, non la bouche. Non la main, mais le geste qu’il avait eu pour lui dire au revoir, au sommet du Thabor. Il n’y avait plus eu, tout à coup, que sa chevelure descendant le sentier, ainsi qu’une mousse aérienne, une méduse flottante. Elle racontait comment, appuyée à l’arbre des Temps — dont elle ne savait pas s’il était un cèdre ou un sycomore — elle s’était tendue, tendue à tomber, pour voir, avant qu’il ne fût trop tard, quelque chose de lui dont elle pût se souvenir. Et cette chose avait été son ombre, les bras ouverts, lui détourné si loin qu’elle ne distinguait plus ses traits, mais, seulement, l’ombre d’une croix sur le sol.

Elle disait, elle croyait que cela était arrivé, qu’elle avait attendu pendant des mois et des années, et qu’elle avait peur de la vie qui lui restait à vivre, maintenant qu’il n’y avait plus rien à attendre. Mais elle se trompait et ce fut alors, au contraire, que tout commença.

Anne savait qu’elle seule était coupable. Au milieu de la nuit, elle s’approcha de la couche où Marie reposait, mais ne dormait pas. Elle dit qu’elle allait s’occuper de l’avenir. Il y avait dans le village assez d’hommes sans femme, crédules ou non, pour l’épouser. Mais la prudence voulait que Marie ne restât pas exposée aux regards de tous et que le père de se doutât pas de ce qui était arrivé. Il fallait, en un mot, qu’elle parte. Le plus tôt serait le mieux.

La même nuit, à l’aube, une caravane de Séphoris devait passer à Nazareth, se dirigeant vers le Sud. Anne le savait par un de ses cousins qui accompagnerait la petite troupe jusqu’à Jérusalem. Peut-être voudrait-il veiller sur sa jeune parente. Au pied du mont Hébron, en plein pays de Juda, vivait une tante de Marie, épouse d’un prêtre de la classe d’Abia, Zacharie.

« C’est là, dit Anne, que tu devras te réfugier en attendant de voir la suite de ces choses. Ta présence y semblera toute naturelle car Elisabeth attend un enfant elle-même et ton aide lui sera précieuse. »

La vieille femme mêlait ces paroles de bon sens à de brusques exaltations qui faisaient briller ses yeux lorsqu’elle prononçait le Nom.

« Il t’a bien dit de l’appeler Jésus ? »

Marie n’était pas sensible à cette joie. Personne qu’elle n’avait le droit de se souvenir de Ses paroles. Elle se leva, et s’apprêta pour le voyage.

Mais, toujours, Anne tournait autour d’elle. Dans l’instant qu’elle s’éloignait de sa fille, elle eût voulu se l’attacher, elle et le petit à naître, par d’imbrisables liens. Elle évoquait le nombre des caravanes et leur fréquence. Elle suppliait Marie de l’avertir secrètement dès qu’elle certaine de la venue du fils, et, tout aussitôt, riait avec de grands gestes, disait qu’elle ne doutait pas de cette venue et qu’il ne fallait pas faire attention aux radotages d’une vieille.

Marie lui échappa dès que le bruit d’une troupe en marche se fit entendre. Mais Anne courut plus vite qu’elle vers les arrivants et n’eut de cesse qu’elle n’ait, parmi eux, découvert l’homme à qui elle confierait sa fille. Dans la nuit verte, des groupes se formaient, bavards. Une porte s’ouvrit ; un grincheux réclama le silence. Marie, sur sa joue, sentit le froid des lèvres ; puis elle entendit son propre pas mêlé à beaucoup d’autres. Ainsi, elle sut qu’elle était partie.

D’être seule, c’était comme si elle se fût retrouvée avec Gabriel. Au moins était-elle avec son Enfant. « David » disaient les pas de la multitude. Et : « Jésus ». L’arme était sortie de sa chair, mais la brûlure présente. Chaque enjambée, car elle devait marcher vite pour suivre, la réveillait, lancinante et vive tout à la fois, comme le cauchemar d’un homme qui somnole et s’éveille et voit toutes les choses déformées et se rendort et se réveille et ne sait plus l’heure, ni le lieu.

Le jour se leva sur un autre décor ; à chaque teinte du ciel correspondit un décor nouveau. La plaine s’incurvait comme un ventre de vierge et une colline, tout de suite après, offrait impudemment à tous les yeux la maternité féconde de la terre. Le soir fut rouge et la nuit mauve. Personne ne s’occupait plus d’elle. Elle avait froid de s’être montrée nue à l’étranger. Elle refermait sur son visage son voile de fille à marier. Elle repliait, aux haltes, ses bras sur ses genoux joints. Immobile au milieu de la cohue, elle écoutait la peur monter en elle. La peur, quand ils se remettaient en marche, devenait l’espoir que Gabriel apparût au détour d’un sentier et la regardât passer avec l’indifférence d’un homme sans mémoire. Ainsi, l’espoir ramenait la peur. Et chaque jour était plus long qu’une vie : elle glacée dans le jour comme, dans une vie, la conscience de soi que l’homme se reconnaît parfois en frémissant.

Pour être assurée de vivre, elle voulut mourir. A la sortie de Jérusalem, elle fut seule sur le chemin qui, par Gethsémani, descend de la ville au Jourdain. Un matin blanc amortissait l’éclat des eaux du Cédron ; de longs roseaux cassants bruissaient en bouquets sales. Ignorante du pays, sans guide, elle s’engagea dans les rochers aux reflets rouges qui, le long du grand fleuve, jusqu’à l’Hébron, font une haie mortelle. Et ce paysage silencieux, crispé, aveugle, était pareil à l’obstination de son enfance vers l’heure maintenant révolue, si semblable à son propre désert et à l’aridité de son vouloir qu’elle n’était malheureuse ni de la solitude ni de la fatigue et priait, en marchant, sur un rythme inspiré par le vol tournoyant des aigles :

« Mon âme glorifie le Seigneur et mon esprit tressaille de joie en lui parce qu’il a daigné regarder sa servante. Les générations m’appelleront bien heureuse parce qu’il a fait en moi de grandes choses, Celui qui est puissant… »

Elle chantait encore à la fin du jour quand, avertie par les rumeurs, Elisabeth vint au devant d’elle sur les pentes du mont. Ils la cherchaient depuis la cinquième heure. Le soir n’était ni mauve, ni vert, mais d’un bleu plus bleu que le bleu du jour. Et la femme dont elle ne savait que le nom l’entoura de ses bras — le vent agitait dans le même sens les deux voiles, le noir et le blanc — et elle dit :

« En vous voyant, le petit que je porte a tressailli. Qui êtes-vous donc, petite Marie, pour qu’il s’émeuve ainsi à votre approche ? Vos regards sont à la fois limpides et sombres. Qu’apportez-vous pour être si profonde et si claire à la fois ? »

Alors, Marie sut que sa mère avait dit vrai et qu’après vingt ans de stérilité sa tante attendait un enfant. Elle lui parla du sien.

« Chérie, disait Elisabeth, je sens que je vous aime pour la joie de mon fils, et que le vôtre aussi est béni de Dieu ! »

Marie l’accompagne chez elle et y demeura trois mois, jusqu’à ce que sa mère lui eût fait savoir qu’elle pouvait revenir et qu’un époux l’attendait.

 

CHAPITRE II

 

dans l’amour

IV

LE VOYAGE EN EGYPTE

 

La mère savait que l’enfant était avide de connaître toutes ces choses qui avaient entouré sa naissance. Peut-être se souvenait-il de ce qu’elle lui contait pour l’endormir, de ces histoires qu’elle-même avait longtemps polies et achevées pendant la grande fièvre de sa jeunesse. Aucun détail n’était sans importance. Même la naissance du fils d’Elisabeth avait porté son témoignage à la grandeur du sien. Comme si, de l’avoir reçue trois mois, sa tante eût bénéficié de la grâce dont elle était pleine. Le jour qu’on avait amené au Temple le petit Jean, le vieux Zacharie, son père, avait dit qu’il voyait plus clair, et c’était même alors qu’il lui avait donné ce prénom curieux : Jean. Aucun détail n’était sans importance : avant le Fils, la mère l’avait su.

Tout était splendide en ce temps-là, même les soupçons de l’époux, qui brisaient son silence ; même la fuite de ville en ville parce que le Père était venu du Sud. Elle s’y perdait, dans toutes ces familles : les frères et les sœurs d’Anne et ses frères et ses sœurs et ceux et celles de Jésus, plus tard. Mais Jésus, au milieu d’eux tous, demeurait l’unique, le centre. Même plus tard, même lorsque l’Enfant eut grandi sous ses yeux et qu’il eut bien fallu se rendre à l’évidence qu’il était tout pareil aux autres et lorsque tous, les oncles et les tantes l’eurent appelé cent fois : Jésus, sans mettre dans leurs voix une intonation différente que pour dire : Jacques, Thomas, Lévi.

Marie ne savait pas ce qu’avait pensé Joseph, ce qu’il avait cru. Cela seul n’avait aucune importance, sinon que, longtemps, elle souffrit de ne pouvoir proclamer à tout écho l’origine particulière de son aîné. Cette retenue avait été l’autre face du bonheur, celle à quoi il ne fallait pas songer. A quoi il était facile de ne pas songer, parce que Joseph n’y aurait pas cru.

« Ma pauvre femme est folle ! » disait-il quelquefois, sans raison apparente. Mais ce n’était pas sans raison. Il pensait alors aux histoires qu’elle se racontait à voix haute pour ne pas les oublier.

« Un long voyage, aux marches infinies dans les sables. J’allais derrière, portant le Fils sur mon dos sans me plaindre. « N’es-tu pas fatiguée, Marie ? » « Non, disais-je. Allons ! ». Mon voile me protégeait mal des poussières soulevées par le vent. J’allaitais l’Enfant pendant que Joseph plantait la tente ; et le sable sous le vent était comme mon lait en lui. La tempête, bouche géante, aspirait la terre. J’étais la mère de l’ouragan… Parfois, debout, je l’élevais au-dessus de ma tête, dans l’espoir puéril que, d’un campement voisin ou d’une ville proche, Il percevrait la présence de son fils. Il s’en serait venu nous offrir l’eau et les dattes… »

« Qui serait venu ? » disait Joseph, quand, par hasard, il l’écoutait.

« L’Ange, mon ami. L’ange Gabriel. »

Et joseph ne disait plus rien.

« Joseph s’asseyait à mes pieds. Il murmurait : « Il faut revenir, maintenant, à Nazareth. » Et je pensais qu’il n’avait pas été dupe de la fable d’Hérode, mais que cela l’avait arrangé que l’enfant ne fût pas vu en Galilée après cinq mois seulement de mariage. Parce qu’il m’aimait ? Ou parce qu’il avait peur de ce qu’on dirait ? Tout le monde n’a pas la force d’être le père d’un prophète. Je le détestais un peu pour sa faiblesse ; et, aussi, de ne pas ressentir avec la même violence que moi la beauté des lieux sauvages que nous traversions. Combien c’était risible, au pied d’un Dieu de pierre, de l’entendre me dire : « Si nous revenions, Marie, à Nazareth ! » « Oui, mon ami, disais-je, nous reviendrons. Mais ne faut-il pas être sûrs, d’abord, qu’Hérode n’est plus à craindre ? »

Joseph dressait l’oreille :

« Je savais qu’Hérode était mort. »

« Comment le savais-tu ? »

« On le disait à Memphis. Il était malade déjà quand nous somme partis… »

« N’avait-il pas tué plusieurs de ses fils ? Ne disait-on pas qu’il était pire que les Romains ? »

« Mais, alors, les Romains, nous les connaissions mal. Et quel tort aurait-il pu nous faire, à nous ? Et, pourquoi, précisément à nous ? Quelle faute avions-nous commise ? Il n’a pas tué tous les enfants de Judée ! »

« C’est toi-même, Joseph, qui m’a fait lever, une nuit, et qui m’as dit : « Partons ».

« Seigneur, oui ! Mais pas en Egypte ! »

« L’Egypte ! » pensait Marie. « Je m’endormais, sale et harassée, sans avoir accepté de me dévêtir. Je m’allongeais sur le sable, mon enfant dans mes bras, recouverts tous les deux de mon unique vêtement. Et j’étais seule avec lui dans le désert et je rêvais que toutes les villes du monde avaient été rasées ; qu’il n’y avait plus au monde que mon enfant et moi. Peut-être aurais-je tué Joseph si j’avais su comment revenir, sans lui, en Galilée. Mais il n’était pas méchant. Il suffisait de répondre à ses plaintes — si monotones ! — par les mêmes mots apaisants ».

« C’était en songe », disait Joseph, inquiet du silence de sa femme, « que l’ange, à moi, est apparu. Il m’a dit : « Lève-toi. Prends l’enfant et sa mère. Fuis en Egypte et restes-y jusqu’à ce que je t’avertisse ; car Hérode va rechercher l’enfant pour le faire périr. »

Ces mots, bien qu’attendus, tiraient toujours Marie de ses souvenirs. Elle regardait tendrement son époux, ayant appris à l’aimer depuis le temps qu’ils vivaient ensemble. Elle savait qu’il la croyait possédée d’un démon mais que, loin de la détester à cause de cela, il la plaignait de son mal. Elle s’irritait de cette pitié tenace qui le portait à faire écho à ses récits par d’autres récits plus étranges. Elle lui en voulait de la juger si naïve qu’elle pût croire en l’ange Gabriel, qu’elle pût croire, surtout, en son ange, à lui. Mais, quand même, la bonté du vieil homme l’émouvait. Elle s’approchait et lui touchait la tête :

« Te rappelles-tu, lorsque je n’avais d’autre enfant que lui, et que je chantais pour l’endormir ? »

V

BERCEUSE

 

« Quelle neige tombait en ce mois de Tammûs surprenant, Trésor ? Quelle forêt de stalactites formaient ces pleurs d’étoile figés au-dessus de la grotte-étable, enfant ? Etait-ce qu’encore je n’étais pas éveillée de mon rêve hivernal ?

« Quirinus — et l’on dira : deux ans plus tard, deux ans plus tôt ; pour moi seule cette année-là — appelait à grand renfort de trompes les Juifs de Galilée et de Judée à sa réunir en la ville. Joseph n’aurait pas voulu que tu naisses à Nazareth. Il avait ses raisons. J’avais les miennes. Dors, Marqué du Très Saint, Accueil des Mères Désespérées, Fidèle.

« Toutes les hontes, je les ai bues. Toutes les soifs, je les ai portées à leur plus haut point de perfection. Pour moi seule, peut-être aussi, la neige… Les bergers, aux pentes du mont, ne semblaient pas ressentir le froid. Mariés aux tintements des clochettes, leurs chants — comme un message de bonheur, comme un salut — redisaient la gloire du Nom.

« Cette paix qui venait des monts, dans la nuit de drap fin, je ne l’ai plus ressentie, depuis, qu’en moi-même. Ma souffrance la bordait d’un liseré rouge ; et, par les trous de la broderie, il n’y avait rien que le ciel. En même temps que ma chair, le ciel s’ouvrait, laissant paraître ses anges. Pour toi, mon fils. Pour toi. Les anges chantaient le chant des bergers.

« Des monts à la petite grotte de Bethléem, un air vide et tendu comme des cordes menait le son. Et d’autres cordes, en mon sein, se tendaient, Jésus, droites à craquer pour ne rien perdre du chant. Comme d’un col entre deux montagnes surgit la brise bienfaisante, ta venue au monde, d’abord, a rafraîchi ta mère, l’a délivrée. Et j’ai connu que je ne m’étais pas trompée, qu’Il ne m’avait pas trompée, que tu étais bien le sauveur du monde.

« Joseph sortit. Il marchait sur le sable, sur les graviers. A travers ma souffrance, le bruit de son pas était la seule irritation qui me vînt du monde. Tout autour triomphait l’extase sans paroles. Ne craignez pas. Je vous annonce une nouvelle qui sera pour le peuple une grande joie.

« Et je t’ai mis vivant au monde, mon premier-né. Je t’ai enveloppé de langes et je t’ai couché contre moi. Ta première nuit a commencé, qui était aussi ma première nuit avec toi, qui était la raison de tout ce qui avait précédé. Et, te berçant, je suis encore avec mon Gabriel, sous l’arbre.

« A l’aube, Joseph nous regardait dormir. Et des bergers, de retour des monts, s’étaient arrêtés devant l’étable et nous regardaient. J’ai refermé mon voile, je souriais. Et tous souriaient en nous regardant.

« Plus tard, mon fils, viendra ta gloire. Mais, dès ce matin-là, elle avait pris naissance, en même temps que toi. La neige avait fondu avec la nuit. Peut-être n’y avait-il jamais eu de neige. Peut-être les flocons blancs qui bougeaient doucement au bord des haies n’étaient-ils que des fleurs. Les moutons marchaient derrière leurs bergers, se déplaçant tous ensemble vers la droite ou la gauche au passage de Joseph et de moi, te portant, sur l’âne. Les moutons non plus n’étaient pas de la neige.

« Les gens que je rencontrais, que nous rencontrions, je les voyais avec des yeux neufs, avec tes yeux. Et ils s’arrêtaient parfois, surpris que nos regards fussent semblables, si pareillement candides. Il y avait, parmi eux, des étrangers. Savants. Dressés sur des montures superbes et qui parlaient de pays lointains et d’étoiles.

« Tu étais beau. Personne ne saura plus combien tu étais beau. Moi seule ne l’ai pas oublié, ta mère. Mais, alors, tout le monde le reconnaissait, te reconnaissait, Jésus.

« Maintenant », disait cet homme, un sage, « maintenant, Seigneur, vous pouvez me rappeler à vous, puisque mes yeux ont vu votre salut. L’enfant est beau comme la lumière. Il dissipe les ténèbres, ainsi que vous l’avez dit. »

« Et je l’interrogeais : « Maître, vous voyez l’avenir. Quel sera son destin ? » Et il me répondait — je te redirai ces paroles plus tard, pour que tu saches quels signes t’ont accueilli :

« Il sera le scandale et la résurrection du peuple d’Israël. La contradiction même. Et par vous, dont un glaive transpercera l’âme, et par lui, seront révélées les pensées d’un grand nombre. »

« Cet homme s’appelait Siméon, et l’Esprit-Saint était sur lui. Mais il y avait d’autres hommes et d’autres femmes qui, pas plus que lui, ne quittaient le Temple parce qu’ils voulaient vivre les jours de leur vieillesse dans l’ombre du Très-Haut. Et tous, lorsqu’on t’a circoncis, mon fils, ont loué Dieu de leur avoir permis de te contempler avant leur mort. Et, entre tous, une vieille femme, Anne, fille de Phanuel, de la tribu d’Aser, qu’on disait prophétesse parce qu’elle servait Dieu nuit et jour dans la prière et le jeûne. Elle allait devant nous et elle criait :

« Regardez. Venez voir l’enfant. Venez admirer l’enfant. Sûrement, c’est lui dont le peuple d’Israël attend la naissance. »

« Et elle ne redoutait ni les huées, ni les rires. Joseph s’irritait tout bas :

« Qu’elle se taise donc ! Pourquoi attire-t-elle l’attention sur nous ? »

« Mais il était plein de fierté et dans l’étonnement de ce qu’on disait de toi. Il lui a donné une obole. Moi, mon amour, j’observais toutes ces choses et je les conservais avec soin, les méditant dans mon cœur. »

VI

LE TEMPLE

 

Oui, les jours de la naissance, éternellement la mère en garde le souvenir. Mais les dix premières années de l’enfant, qui donc les voit passer, qui donc s’étonne du mûrissement et de la crainte ? Personne, que l’enfant. Et cette conscience du temps, qu’il n’exprime pas, ce n’est ni de la légende ni de l’histoire. Plus tard, il y aura toujours, entre sa mère et lui, cette faille. Elle aura, du milieu de sa dernière enfance, et, déjà, de sa naissance, extrait un jour, une heure, un fait, un mot. Elle l’aura rattaché à la longue suite légendaire de la naissance. Et lui qui, peu à peu, aura consenti à n’être ni compris ni écouté, il prendra en suspicion, en dégoût, ce mot, ce fait, cette heure, ce jour, que l’indifférence, tout à coup, aura paré de mémoire. De sorte que, lui-même, plus tard encore, il l’isolera de sa vie, le placera devant lui, en évidence, comme une fleur fanée sous un globe, et n’en détachera plus les yeux. Pourquoi ai-je eu dix ans avant d’en avoir quatre ou cinq, ou six ? Même question que le « Pourquoi suis-je né ? »

La mère contait ainsi la chose. Elle était vieille, déjà, et ne se rappelait plus qu’avec beaucoup de peine et un peu d’effroi Bethléem et le voyage en Egypte. Elle ne racontait ceci qu’en l’absence de ses autres fils, souvent en présence de Jésus.

« C’était un bon enfant. Toujours, il a été un bon enfant. Il croissait en vertu et en sagesse. Il était silencieux, par timidité plus que par orgueil. Joseph aurait aimé qu’il parlât davantage. Mais, quand nous l’interrogions, il ne répondait pas ou il répondait mal. Puis, Jacques naquit. Nous fûmes moins attentifs à sa croissance. Il allait à l’école. Il aimait lire. Le maître s’intéressait à lui. Cette année-là, nous l’avions emmené, pour la première fois depuis qu’il pouvait comprendre, à Jérusalem, pour la Pâque. Il ne l’avait pas demandé. Il ne demandait jamais rien. Mais sa joie, quand je lui appris qu’il viendrait avec nous, me bouleversa. Et sa voix, pour me remercier, eut une inflexion que je n’avais entendue qu’une fois, il y a longtemps, d’un étranger. Nous partîmes assez tôt pour être arrivés à la veille des Fêtes.

« Qu’il était donc ravi ! Il courait de droite et de gauche comme un petit chevreau enfin échappé à la surveillance du pâtre. J’aurais voulu l’avoir tout contre moi. Mais Joseph disait : « Laisse donc. C’est ainsi qu’on devient un homme. » Il avait près de douze ans déjà, c’était vrai. Et j’avais vu des filles se retourner sur son passage. Mais il était si petit encore qu’il suffisait de quelques personnes entre lui et nous pour le cacher à mes yeux. Plusieurs fois, nous le perdîmes, aux alentours du Temple. Il se glissait entre les Gentils, se faisait gronder par les prêtres parce qu’il s’approchait trop près de la Table des Holocaustes. Si bien que je n’ai rien vu de la Fête, toute préoccupée de ses continuelles absences. Je ne me rassurai que le jour du départ, lorsque je le vis parmi les enfants de la caravane et les amusant de ses discours.

« Mais il y eut des contretemps, le départ fut retardé d’une heure, puis d’une demi-journée. Et nous étions très éloignés lorsque, saisie du désir de le revoir, je le cherchai en vain parmi ses compagnons. Il fallut revenir et courir par les rues de la ville immense, entrer dans les maisons pour nous informer.

« Je ne sais qui pensa au temple. Nous cherchions en vain depuis trois jours, et nous étions désespérés. C’est là que nous l’avons trouvé. Non pas, certes, dans le sanctuaire, mais dans une de ces grandes salles où les prêtres s’assemblent pour discuter entre eux. Les docteurs les plus savants étaient autour de lui et l’écoutaient. Il répondait à leurs questions et ils étaient contents de ses réponses. Ils nous complimentèrent tant sur lui que nous n’eûmes pas le courage de gronder. Nous lui demandâmes seulement pourquoi il avait agi de la sorte avec nous et s’il ne s’était pas tourmenté de notre chagrin.

« Il a dit…

Elle se répétait la phrasez pour elle-même, en tremblant.

« Il a dit, et il ma regardait, moi, non Joseph : « Pourquoi me cherchiez-vous ? Ne saviez-vous pas qu’il faut que je sois aux choses de mon père ? »

 

LE COMBAT

_____

 CHAPITRE III

 

contre l’amour

VII

LE PUITS

 

 

Sur le cercle brumeux de l’eau troublée par le lait du matin, Jésus se penche. C’est le jeu dont toute sa vie il se souviendra. Quelque préscience l’avertit que cette vision de soi-même, déformée, est importante et non semblable aux petits ennuis et aux petits plaisirs par lesquels s’éternisent dans l’oubli les premières années d’un homme. Alors que toutes les autres secondes s’épuisent lentement et se renouvellent sans cesse et sans but, toute cette matinée a passé comme l’éclair d’orage. Entre le lever et le soleil de midi, il n’y a pas eu plus d’intervalle qu’entre la lueur de l’épar et le coup de gong du tonnerre. Entre les deux instants, il n’y a eu que cette flaque laiteuse semblable à l’œil d’un moribond, semblable à l’œil d’une petite fille dont Jésus se souvient.

Elle était agenouillée dans la lumière. Et c’était le jour précédent ou plusieurs semaines plus tôt, dans cet univers de l’enfant que ne circonscrit pas l’aiguille d’un cadran solaire. Entre le bras de la petite fille, tendu vers quelque chose à terre que Jésus ne voyait pas, et le pli de la robe au dessous de l’épaule, le triangle de la lumière cernait une branche fleurie ou, plus exactement, un bouquet de fleurs blanches immobile au bout d’un rameau tombé. La fillette sentit le regard du garçon et, sans lever la tête, elle regarda vers lui. Ses cheveux formaient sur son front un autre bouquet de fleurs, noires. Elle riait. Jésus s’approcha d’elle, attiré par le rire – par le double pont des dents au-dessus de la langue mouvante et rosée. La vie entière s’était réfugiée dans le rire.

Ainsi, l’œil dans le puits contenait deux yeux, dont l’un regardait l’autre; et, dans les deux, il y avait le reflet d’un autre œil comme, dans l’eau, le reflet du ciel. Tout n’était que miroir, au-dessus et en dessous de lui, et en lui-même. La vie était une galerie des glaces – la galerie des glaces du palais d’Hérode, au Nord, à Césarée où Joseph l’avait emmené une fois parce qu’il était bon que le fils d’un charpentier s’intéresse jeune à ces choses. Et il pensait qu’il était étrange que la galerie des glaces du palais d’Hérode, si pareille à la vie, en fût aussi la caricature monstrueuse. Comme si Quelqu’un avait sorti de ce qui est cela seul qui en fût la défiguration et le mensonge. Et il se demandait s’il était possible de sortir de ce qui est quelque chose qui continuât d’être valable hors de ce qui est.

Quand il avait été près de la petite fille, il avait vu quel était le jeu qui l’agenouillait dans le soleil. Et le jeu était une souris. La petite fille la tenait écrasée contre le sol, d’une main si menue qu’elle ne couvrait pas toute la bête et laissait dépasser, ici une queue mobile, là une tête aux oreilles tremblantes. Au bout du bras pareil à la branche du laurier-rose dans le soleil il y avait une vie qui se plaignait et voulait fuir. La petite fille riait de toutes ses dents. Et le soleil riait sur les toits plats et l’eau, plus haut que les maisons, qui tombait de la source. Alors, une manière de brume avait dérobé à Jésus et la petite fille et le ciel. Et ce qui, dans les yeux de la rieuse était impur, tout à coup, avait souillé tout le reste.

Il pensait souvent à cette énigme en voyant Joseph travailler le bois et tirer une table d’un arbre mort. La manière même dont il y pensait était fausse. Il avait mal d’y penser et cette souffrance était la seule profonde vérité de sa réflexion. Mais la réflexion était menteuse et déformante. Qu’entendaient-ils, tous, par ce mot : aimer? Un mot qui surgissait toujours de leur désordre, dans l’instant le moins attendu, le moins opportun. Qui était le désordre même. Et ils ne semblaient pas troublés, ni par le mot ni par le désordre. De quelle race était-il, lui que le désordre blessait, comme une pierre au visage – les yeux, les premiers, atteints? Lui qui demeurait des heures sans mouvement ni désir, en présence de sa mère, souriant à chaque fois que leurs yeux se rencontraient.

Joseph ni Marie ne le frappèrent jamais. Mais un jour, il avait vu un père battre son enfant. Ils étaient l’un près de l’autre; si proches l’un de l’autre qu’ils semblaient ne faire qu’un. L’homme, géant auprès de l’enfant nain, n’avait pas eu confiance en sa force naturelle : un bâton armait son bras. Il frappait pour détruire, pour écraser. L’enfant ne criait pas. Il était entré tout vif dans l’enfer. Une telle violence n’appelait pas les larmes, mais la stupeur. Les choses seules peuvent être si cruelles au maladroit. Mais nulle maladresse ne justifiait ce redoublement de coups… Plus tard, il avait su que de tels spectacles n’étaient pas rares. Ils l’accoutumaient à se garder de tout excès, de quelque nature qu’il fût, paupières baissées, bras au corps – comme un homme lié et jeté dans la mer.

Quand, à la sortie de l’école, le beth-hasepher, bâtie à l’ombre de la synagogue, les camarades s’égayaient dans le chemin grimpant, rocailleux, aux grossières ébauches de marches et couraient l’un après l’autre en se bousculant et se jetant à terre, dans la boue teintée d’argile rouge, Jésus ralentissait son pas pour rester en arrière. Non qu’il eût peur, mais il ne comprenait pas. Et le souci de comprendre était plus fort en lui que le besoin du jeu. Et le mystère n’était pas qu’ils cherchassent toujours à se faire mal, mais le regard qu’ils avaient vers les filles rencontrées, et l’élan qui les immobilisait, tant il était impérieux, aux portes des maisons où les mères préparaient le repas du soir.

Pourtant, quelquefois aussi, une ardeur inquiétante s’emparait de son cœur. Au milieu d’un jeu ou d’une rêverie, son visage s’enflammait. Il s’élançait vers Marie, proche. Il se cachait dans les plis de l’étoffe lourde. Mais il n’osait pas dire seulement : « Parle-moi ». Il demeurait, comme les autres enfants, immobile, silencieux, protégé par l’immobilité et le silence de tout ce qu’il y avait de menaçant dans l’odeur de la femme, de pesant dans son regard fatigué. Il la priait, avec les gestes caressants de ses doigts, de ne pas l’interroger, de ne pas chercher à savoir, de ne pas le forcer à mentir. Car aux questions qu’elle lui posait, aux questions que lui posait la vie, que pouvait-il répondre ?

Quand le soleil s’était levé et que l’eau avait porté à sa surface un visage d’enfant semblable à tous les autres, à nouveau tout avait commencé de mentir. Marie demanderait :

« D’où viens-tu, mon Jésus ? »

Et il répondrait :

« De regarder mon visage dans le puits ».

Et il mentirait, parce que c’était le puits, peut-être, qui l’avait regardé. Et qu’il y avait eu bien plus qu’un regard entre le puits et lui et qu’il ne pourrait pas se rappeler toutes les pensées qu’il avait eues, tous les rêves qu’il avait faits et qu’ainsi, toujours, ce qu’il pourrait dire ne serait que cela qu’il n’aurait eu aucun plaisir à vivre, s’il n’y avait eu que ça.

Mais, parce que le reflet de sa joie ira plus vite et en dira davantage que les mots, Marie et Joseph se désespèreront, incrédules qu’on pût passer une matinée à se voir dans de l’eau et tellement s’en réjouir. Ils ne savent pas que, chaque nuit, dès qu’il s’endort, il connait la vérité. Elle s’élève de lui-même comme, par une chaude journée, une vapeur, invisible et présente, dans l’air étouffant. Le paysage est une plaine au centre de collines verdoyantes, et le puits est au centre de la plaine et la vapeur est au-dessus du puits. Elle tourne lentement et monte en spirales, bleue à chaque fois qu’elle passe dans un rayon de soleil. L’œil la perd, mais il suit sa trace. Il voit d’avance le nuage où elle va se résorber.

VIII

L’ADOLESCENT

 

« J’enverrai une faim sur la terre, non une faim de pain et non une faim d’eau. » C’était ce verset du Livre d’Amos, sur lequel se butait l’esprit entêté de son vieux maître, que Jésus adolescent se nourrissait et se rafraîchissait, d’un rafraîchissement et d’une nourriture qui lui laissaient la bouche sèche et un grand vide au cœur.

Des arbres aux troncs ronds comme des sexes perdus dans les vagins des feuilles, larges palmes jambes écartées. Oui, c’était la première image. Il ne disait à personne ses rêves. Il lisait, seul, à l’écart sous le toit débordant de l’appentis, la légende de Ruth et le Cantique des Cantiques. Il se baignait seul, à l’écart, pour la douceur de se voir, blanc et rond comme le tronc d’un grand arbre par des nègres rieurs et stupides abattu. Quelles étaient cette faim et cette soif qui devaient venir ?

« Nous avons une petite sœur qui n’a pas encore de seins. Que ferons-nous à notre sœur, le jour où on la recherchera ? Si elle est un mur, nous lui ferons un couronnement d’argent ; si elle est une porte, nous la fermerons avec des ais de cèdre. »

Pourquoi la haie brillante ? Pourquoi les ais ? Jésus avait une petite sœur, de cinq ans plus jeune que lui — on l’avait appelée Anne, du nom de sa grand-mère. Elle n’avait pas encore de seins. Il pensait qu’elle seule était de sa famille, parce qu’elle était jolie et fine, et qu’elle ne disait rien. Mais en dehors de la sienne, il ne supportait aucune présence. Lorsqu’il n’était plus seul, il n’était plus lui-même : non plus l’unique, l’irremplaçable lui-même, mais un nom que se renvoyaient des bouches. Et ses yeux n’étaient plus pour voir, mais pour être vus. Et cela ne pouvait avoir de sens pour personne que pour lui. Et cela l’épouvantait, sauf quand il se baignait tout seul, tout nu dans l’eau, ou quand il lisait les Prophéties. Sur une berge déserte du lac, il s’exerçait longtemps à des choses difficiles, comme d’étendre sa main droite, paume en bas, sur le mouvement imprévisible des vaguelettes — et, parfois, il lui semblait que les vagues s’immobilisaient. On lui aurait demandé : « Pourquoi fais-tu cela ? », il eût répondu : « Je ne sais. »

Mais c’était seulement alors qu’il laissait le calme opérer en lui. Et les querelles de la famille, le soir, à table, et les rires des filles pubères et l’effroi même de la vie étaient pareils aux flots domptés, pareils au dais immuable du ciel. Et il n’y avait plus à se soucier si l’on mangerait le soir : la faim était le garant de la vanité des hommes. Ils croyaient, tous, que Dieu était apparu à Moïse, qu’Elie avait été vraiment enlevé sur les coursiers du vent. Ils ne savaient pas le sens du mot : seul et que l’homme, sitôt qu’il est seul, n’est plus semblable aux autres hommes, mais transporté sur une montagne d’où il les juge et s’apitoie sur eux.

Son silence sous leurs réprimandes, ils croyaient qu’il était insuffisance, défaite. Ils ne comprenaient pas qu’il les voyait tout entiers, d’un seul coup, tout de suite, avec leurs petites misères, leurs petits remords, leurs petites envies ; et que toutes ces petites peines, soudain, élevaient entre le ciel et lui une montagne de souffrance. Il distinguait les yeux, le nez, la bouche, les dents quand ils riaient, mais il voyait tout cela ensemble et cette juxtaposition d’horreurs, de ridicules, d’impuretés, cessait de lui paraître horrible, ridicule ou impur pour devenir cette chose non pareille : un visage.

A cause de cela, il y avait l’exaltation, meilleure que d’être seul, de n’être pas vu et de voir ; caché derrière des roseaux, de voir des pêcheurs sortir de leurs maisons et venir jeter leurs filets, des filles rire entre elles et imiter, de leurs bras ronds et fermes, la supplique désordonnée d’un amoureux. Il y avait ça — et le rêve d’être un pêcheur, d’être une fille, d’être, une minute, un de ces êtres aussi complets que lui et qui ne se savaient pas.

Quand il rentrait à la maison, apportant une telle provende, il se retenait de parler, par crainte que les mots ne l’en démunissent. Et Joseph et la mère et Jacques, le frère, et Anne la sœur venaient au devant de lui, inquiets de son absence. Et ils voulaient savoir d’où il sortait, ce qu’il avait fait pendant tout ce temps, au lieu de travailler avec le père. Quelle école de pitié, la famille ! Joseph le regardait d’un air courroucé, point méchant, mais fermé — « nous te ferons un couronnement d’argent, ou nous te fermerons avec des ais de cèdre » — et Jésus, qui eût tant voulu que Joseph fût, comme les autres, un homme qu’il pût voir en entier, il était malheureux de ce courroux qu’on projetait sur lui pour l’empêcher de voir le reste. Ou bien c’était peut-être qu’il connaissait trop bien leurs manies, une à une : il ne parvenait plus à les assembler.

« Laisse-le ! » disait Marie, « ce n’est pas sa faute. Peut-être est-il malade. »

Elle taisait sa propre déception, aussi vague à vrai dire que les espoirs anciens qui l’avaient engendrée.

« Malade ! » répondait Joseph. « Parce qu’il a les joues blêmes. S’il travaillait un peu plus avec moi, s’il lisait moins ! Pourquoi l’avoir mis à l’école ? Est-ce qu’on m’a mis si longtemps à l’école, moi ? Est-ce qu’on y avait mis mon père ? »

Et le jeune homme pensait à l’école. Il revoyait les têtes penchées, les mots inutiles qu’il fallait inscrire avec l’application d’un scribe. Non pas qu’il détestât les mots. Mais la vie était comme les hommes : tout entière elle se présentait à lui. Il ne servait à rien de la débiter en tranches, à rien sinon à la rendre incompréhensible. Il abaissait son regard sur Anne, qui jouait sous la table, il l’enviait d’être si neuve et si entière. Il se sentait prêt à tous les courages pour rester entier, lui aussi, pour prolonger son enfance jusqu’à sa mort et n’être rien d’autre que ce qu’il était. Il fallait que Joseph se tût, que nulle vague ne s’élevât au-dessus des vagues, que tout fût calme.

Et Joseph se taisait. Peut-être qu’il était las de sa journée de travail et qu’il avait envie de dormir. Il dormait, déjà, les coudes sur la table, entre le plat de dattes et, dans les bons jours, les reliefs du rôti de mouton. Mais le jeune homme sentait, devant cette victoire, sa poitrine se gonfler de joie. Et son effort se tendait à dompter l’exubérance, de façon à ce que ni un geste, ni un mot ne la trahît, à ce que les vagues s’apaisassent en lui, d’abord.

Et Marie déshabillait la petite et la couchait. Des trous de chair brusquement apparus Jésus détournait son regard. Les cinq haleines emplissaient la salle trop étroite. Joseph ronflait, le nez contre le mur. Jacques chantonnait pour s’endormir. Marie, ayant couché Anne, rangeait les plats, et, quand elle passait derrière son premier né, elle ne résistait pas au désir de lui caresser la tête d’une main légère et lourde, tout à la fois, comme un souffle de vent chargé de graines, de feuilles et de poussières. L’adolescent courbait la nuque, se dérobait. Elle ne demandait plus : « A quoi penses-tu ? » depuis qu’il lui avait répondu :

« Je pense à Gabriel, femme, et à mon père. »

Le mot : « femme », dans cette bouche si pure, l’avait presque fait défaillir. Et, depuis, elle le caressait, simplement. L’instant venait toujours où le jeune homme se levait.

L’avoir connu ! Avoir reçu son accolade virile et le jet de son regard ! S’être appuyé sur lui comme sur le Compagnon ! Oui, parfois, il en ressentait le besoin. Mais le merveilleux était qu’il ne le connût pas et qu’il n’eût aucune chance de le connaître, un jour. Car il n’y avait plus rien à espérer de la part maternelle, ni de la longue habitude des meubles et des parents familiers. Toute l’aventure, toute l’ouverture était ailleurs, grâce au visage jamais vu, à la voix jamais entendue, qui, de quelque manière, étaient sa voix à lui — Jésus — et son visage : cette mystérieuse part dont, seul — à l’exclusion de Marie, et de Joseph, et du frère et de la sœur — il était dépositaire, cette justification des appels défendus et des expressions non permises — de tous les désirs ressentis et de tous ceux qui, plus tard, pourraient l’être. La part de l’homme.

Tout se répond en ce monde ! La colère de Joseph envers l’école répondait au mépris de l’école envers lui. Lorsque, afin d’échapper au regard grondeur de son père adoptif, Jésus fermait les yeux, il n’entendait que mieux cette phrase dont les camarades, pendant trois années, l’avaient poursuivi : « le fils de l’Homme ». Mais, pas plus qu’autrefois, il ne comprenait le rire. Cet assemblage lui donnait bien d’autres désirs que celui d’ébaucher une grimace douloureuse. Il en émanait une majesté émouvante. Parmi tous ces enfants de Nathan ou de Jacob, lui seul spontanément reconnu, marqué de façon particulière par le plus banal des titres… Comme un ressort trop tendu qui saute dans le silence et dont le bruit emplit le cœur d’un fugitif effroi — à chaque fois que le mot : homme était prononcé devant lui, personnellement il se sentait atteint, condamné ou absous. Quelle résonance pouvait avoir le sens de la famille ou le sens de la race en celui qui, si jeune, assumait le poids de l’humanité ?

Il fuyait la salle basse, obscure, étouffante. Il allait sur le seuil et regardait le ciel, porté vers lui par le va-et-vient de la femme, dans l’ombre, qu’il lui fallait nommer sa mère. Les étoiles avaient surgi du bleu dès que le bleu était devenu noir. Au regard de ces lueurs, tous les hommes étaient orphelins.

 

IX

LA SYNAGOGUE

 

Bientôt, il ne lui suffit plus de s’isoler plusieurs heures pendant le jour. Désormais, quand tous reposaient, soulevé sur la natte, il commença de vivre. L’air était rempli de bruits où son imagination mêlait les prières des moines lointains, des moines de Judée, à la vibration dans les feuilles. C’était, croyait-il, malgré lui, qu’il avançait doucement jusqu’à la porte.

Plus loin, sur la place, était le puits. Il avait soif, presque toujours, à cette première heure du jour. Il plongeait les mains dans l’eau claire. Il buvait dans ses paumes. Il préférait à tout le contact de l’eau. Il s’en lavait le visage ; il s’étendait à demi sur la margelle, les manches de sa tunique relevées jusqu’aux coudes – et le froid de la pierre montait le long de ses bras. Aux épaules, à la poitrine, à la nuque ployée. Les choses, par cette fraîcheur, lui affirmaient qu’il était dans le vrai et que tout était bien. Il s’éloignait du puits, l’âme sereine ; il marchait des heures sur la route qui allait de Nazareth au Jourdain. L’aube venait avant la fatigue. Mais, sitôt qu’il reprenait le chemin du retour, il se sentait las de n’avoir pas encore vaincu cette nuit-là.

Au village, déjà, la vie était revenue – avant lui. Des femmes, qui parlaient auprès du puits, se retournaient en riant parce que ses pieds étaient recouverts de poussière et ses longs cheveux dépeignés. Il heurtait parfois, dans sa marche hâtive, une jeune fille qu’il n’avait pas vue et qui, exprès, s’était mise sur son chemin. Il entrait tard dans l’atelier.

« D’où viens-tu ? » disait Joseph.

Et ces mots : « D’où viens-tu ? » étaient la cloche annonciatrice, l’avertissement que l’autre vie allait commencer, celle des phrases dangereuses et de la prudence.

Il prenait sur l’établi un outil, au hasard. Il venait devant Joseph, lui tournant le dos. Il s’absorbait dans la contemplation du bois, s’enivrait de son odeur saine et forte, le maniait avec une douceur de femme jusqu’à ce que retentît derrière lui le ricanement du vieil ouvrier, la moquerie attendue sur ses mains blanches, le soupir excédé. Il travaillait trop vite ou trop lentement. Trop lentement quand il songeait à l’arbre d’où avait été arrachée la branche, à l’arbre dont il tenait entre ses mains le cœur et la chair. Trop vite quand il songeait à tout le reste et que l’impatience de son esprit gagnait ses doigts.

Presque toujours, Joseph le chassait, de lui-même, de peur qu’il ne commît quelque bêtise irréparable. Il s’en allait, seul de nouveau – oui, seul toujours – ou bien il jouait avec Anne, sur la place, en attendant qu’on voulût bien le rappeler.

D’autres fois, il allait tourner autour de la Synagogue. Et, finalement, il y entrait, appelé en ce lieu par le coffre de bois, vers le fond, couvert d’un voile, qui contenait les livres saints, par les sièges auprès, réservés aux notables, et surtout par l’estrade, au milieu de la salle, où montait le Rabbin pour le prêche du Sabbat. Et, là, une fois de plus, il ébauchait le geste qu’il n’osait jamais accomplir aux réunions : celui de monter sur l’estrade, à son tour, et de parler.

Non seulement le samedi, mais aux deux autres réunions de la semaine, qui n’étaient pas obligatoires, il venait se mêler à l’assemblée. Des yeux autant que des oreilles il écoutait le débit monotone des prières liturgiques. Et, quand le chef de la Synagogue désignait la personne qu’il choisissait pour lire la Loi, quand l’hazan sortait les rouleaux du coffre sacré, il n’était plus maître des battements de son cœur : à chaque fois, contre toute raison, il espérait être l’élu. Ne lisait-il pas aussi bien que tous les scribes ? Et quand, après la traduction de l’interprète, le chef désignait une autre personne pour adresser au peuple la parole de consolation, il espérait encore qu’on s’adresserait à lui. Mais nul ne s’inquiétait de lui, esprit faible qui vivait tout le jour dans les nuées de son rêve. Les faveurs qu’il ambitionnait étaient réservées non aux plus savants, mais aux plus adroits : toujours les mêmes. A cette pensée, il relevait haut la tête et ses yeux lançaient des lueurs de mépris, dont ni le prêcheur, ni le peuple ne se souciaient. Il sortait vite, dès après les prières, le premier de tous – pour commencer de reformer en lui la volonté, à la réunion suivante, d’interpeller le chef et de dire :

« Et moi ? Pourquoi jamais ne fait-on appel à moi ? »

Il avait peur des rires. Non pas de ceux qui saluaient ses retours à l’aube ou des railleries de Joseph : ceux-là ne comptaient pas puisqu’ils n’avaient pour but que de moquer son front trop haut et trop étroit, ses sandales mal nouées, sa démarche hésitante. Mais des rires qui, dès le premier bégaiement, auraient attaqué en lui le plus secret, le plus sûr, ce qui encore n’avait pas été dévoilé. Et, pour sauvegarder cela, il savait bien qu’il était prêt à de longues années de patience.

Pourtant, après de telles défaites, il ne pouvait pas toujours se retenir d’accourir vers Marie, de la prendre dans ses bras, de la regarder longuement. Le visage de la mère, sous ce regard du fils, rosissait et perdait tout relief, comme celui d’une amante. Et son désir profond était pareil à celui du fils, mais depuis des années elle ne croyait plus qu’il fût réalisable et, malgré tout son amour pour lui, il lui venait parfois comme une haine pour ce grand jeune homme qui l’avait si cruellement déçue. Dans la salle encombrée, basse et noire, un souffle froid la faisait vaciller. Tout à coup, ressuscité par la tendresse des yeux du fils, le vieil espoir l’obligeait à fermer les yeux. Et, dans la nuit, les bras de Jésus redevenaient la ceinture du monde.

« Tu es malheureux », disait-elle.

Elle attendait.

« Dis-moi, dis-moi », suppliait-elle. « Tu sais que moi, je te comprends ».

Elle sentait qu’il se raidissait, qu’il allait fuir. Elle luttait contre ce dégoût, en désespérée. Et, brusquement vaincue, elle s’abandonnait au cours des mots :

« Je ne veux pas que tu sois malheureux. Tu es plus grand qu’eux tous. Moi seule, je le sais. Et toi. Ton jour viendra. Ils me l’ont dit, le jour de ta naissance et, même avant ce jour, Il me l’avait dit. Je n’ose pas t’aider, il me semble que je ne saurais pas. Mais quand tu hésites, comme tu es quand tu crains, il faut venir à moi et me dire tout. Ne t’inquiète pas de mon silence, ni de mes phrases maladroites. Je peux t’embrasser, du moins, et te bercer, mon petit… »

C’était au tour du jeune homme à fermer les yeux. En arriver à cela, toujours à cela : ce stupide balancement, ce frôlement d’une bouche… Non ! Non ! Non !

« Je suis venu seulement… »

Venu pourquoi ? Il se taisait. Et, soudain, ce pourquoi il était venu n’avait plus d’importance.

Il était libre. Il s’asseyait aux pieds de la mère, touchait craintivement le bord de sa robe. Crainte non de la blesser, mais de trop l’émouvoir.

« Parlez-moi de mon père », disait-il.

 

« d’après Jean »

« Ayant trouvé, il sera étonné… »

CHAPITRE IV

 

contre soi-même

X

LA MORT DE JOSEPH

 

A la mort de Joseph, il y eut un grand vent sur le pays de Nazareth. Les parents, dont certains accourus de la lointaine Judée, et les voisins, tous les habitants pauvres du village, car l’artisan était aimé, se pressaient l’un contre l’autre, dans un commun effroi de cette tempête inattendue.

Le vent tombait des hautes collines, poussait devant lui sa horde hideuse de nuages. Sur toutes ces têtes fragiles le ciel s’abaissait, obliquement, et les nuages dessinaient dans le ciel une montagne plus haute que le Thabor, avec d’autres arbres tordus par l’ouragan et d’autres nuages, plus hauts, dans lesquels se perdait cette seconde montagne, comme si, tout étant bouleversé, la terre se fût élevée plus haut que le ciel, crevant le ciel, offrant les hommes captifs à la grande colère de Dieu.

Les prêtres, à grand’peine, se frayaient un passage à travers la cohue. Et les plaintes des pleureuses étaient étouffées par les hurlements du vent. Mais Jésus ne voyait ni les prêtres, ni les parentes, têtes basses, projetées l’une contre l’autre. Quelque chose, en ce jour, était plus important pour lui que la mort de son père adoptif. Elisabeth, pendant tout le repas, avait parlé de son fils ; si longuement et si lucidement parlé que, maintenant, Jésus croyait le voir, séparé de lui par une douzaine de femmes, son jumeau à l’envers, yeux noirs au lieu de gris, chevelure longue et rêche sur la nuque. Et il le reconnaissait. Son silence venait à bout de la tempête et triomphait de l’ouragan. Le silence de Jésus.

Les pleureuses, indignées, oubliaient de gémir pour foudroyer de leur mépris le jeune visage impassible. Marie, elle non plus, ne songeait pas à s’arracher les cheveux, ni à se battre la poitrine. Etrange famille ! Seule Anne, ployée, sanglotait contre le mur de la maison. Ses cheveux étaient noirs comme ceux de l’Autre. Le petit dernier-né, craintivement, serrait la main de Jacques. Ils se mirent en marche, aux côtés de Marie, devant les porteurs. Jésus dut presser le pas pour les suivre. Jean parlait comme, au repas, Marie l’avait fait parler :

« Habitants du monde de la pourriture, vers sombres et puants, sortez de l’ombre, coulez vos blancs anneaux putrides hors des tombeaux des morts, couvrez la terre, montez à l’assaut des trônes et des temples, rampez sur les bouches des femmes et sur leurs yeux hypocritement baissés, mêlez-vous aux fils d’or dont elles parent leurs cheveux ; encerclez de bagues les doigts tricheurs de nos faux prêtres ; que dans les mets servis sur des plats d’or ils vous trouvent et vous croquent, en même temps que l’angoisse de leur finale décomposition ! Qu’au feu qui, nuit et jour, monte de la géhenne, vous dérobiez leurs corps gorgés de vins et de viandes, O ! Vers, et que la fournaise même ne soit pas un suffisant asile contre vos morsures innombrables ! »

Oui. Ce devait être ainsi qu’il parlait. Quelle lueur brillait dans les yeux de la vieille femme tandis qu’elle racontait son départ au désert et, déjà, sa jeune gloire ! Marie n’osait pas regarder Jésus. Devinait-elle sa souffrance ? Il en doutait, n’ayant su pénétrer, lui, la souffrance de sa mère. Dans le regard qui le fuyait, il n’avait vu qu’une grande gêne, plus meurtrissante qu’un reproche.

Au coucher du soleil, la tempête se calma. De larges bandes de sang et de feu couraient du Nord au Sud sur les monts de l’Ouest, et des rayons les traversaient, trois par trois, parallèles, comme l’Ecriture les représentait jaillis du front puissant de Moïse.

Marie, enfin, pleurait. La jeune fille pleurait sur son épaule. Jésus se détourna d’elles. Jacques se glissa entre la table et la jarre d’huile. Et, tout à coup, Jésus le vit en face de lui, méchant :

« Tu as été pour tous, aujourd’hui, un scandale. »

Le jeune homme roux baissa les paupières, d’un air contraint non dépourvu de grâce. Puis, il les releva et dit :

« Laisse les morts enterrer les morts. »

Le soir même, il s’éloigna vers la montagne. Il marcha, des heures, dans les sentiers sombres, plus haut que les champs d’oliviers, là où les arbres millénaires élevaient leurs tours coniques, les nuages à leurs pieds comme des flots sans profondeur, tout en écume.

A l’aube, il atteignit la dernière roche. Et il vit le fleuve immense — à deux heures de son pas — aussi solitaire que lui, dans les sables. Loin, se devinaient des îlots de verdure. Mais, là, sous ses regards, pendant des lieues, le fleuve était seul entre les roches, à droite, et, à gauche, le désert. Majestueux, tranquille, ses vagues lentes seule vie au milieu des sables. Et la vie était faite comme de la fraîcheur.

Il sentait cette fraîcheur monter, encens, vers lui. L’odeur de l’eau puissante, de l’eau libre, emplissait son esprit de paix et son cœur du désir d’une paix encore plus grande. Ils étaient, enfin, l’infini et lui, face à face. De sa bouche jaillirent les mots si longtemps retenus, les mêmes que ceux de l’époux à l’épouse :

« Notre lit est un lit de verdure, les poutres de nos maisons sont des cèdres, nos lambris des cyprès. Oui, tu es belle, mon amie, oui, tu es belle. Quelle est celle-ci qui monte du désert comme une colonne de fumée ? »

Il était à genoux sur la roche dure. Son esprit, transporté, voyait les cieux s’ouvrir, ainsi qu’aux temps prestigieux de l’Arche. Il eut faim d’embrasser la terre. Et, tandis qu’il était dans cette attitude de l’adoration, il sut, tout à coup, la raison des choses. Et il avait envie de rire et de pleurer.

Quelqu’un lui répondait, par la bouche même de l’épouse :

« Voilà qu’il vient, mon bien-aimé, bondissant sur les montagnes, sautant sur les collines. Car voici que l’hiver est fini. Le temps des chants est arrivé. »

Mais il avait peur de cette joie soudaine qui l’inondait. Il disait, comme l’époux :

« N’éveillez pas, ne réveillez pas ma bien-aimée avant qu’elle le veuille ! »

Et, lui-même, il eût voulu dormir pour laisser reposer sa ferveur et qu’elle ne l’étouffe pas de son excès. Les vautours traçaient de grands cercles autour de cet homme étendu.

« Les eaux ne sauraient éteindre l’amour et les fleuves ne le submergeraient pas. »

Mais le Cantique ne dit-il pas aussi : « Un homme donnerait-il pour l’amour toutes les richesses de sa maison, on ne ferait que le mépriser » ? Eh bien ! On le mépriserait ! Il en avait pris l’habitude. L’important n’était pas d’essayer de vaincre la moquerie, mais d’utiliser la moquerie elle-même à des fins plus hautes. Et comment ne pas vouer sa vie au mépris de ces aveugles, en échange d’une seule exultation semblable à celle qu’il venait d’éprouver ? Il avait trouvé sa faim et sa soif. Il se leva et secoua son vêtement afin d’en rejeter la poussière, puis il commença de descendre vers le Jourdain.

 

XI

LES ESSENIENS

 

« Tu es trop riche », dit le moine.

Et Jésus trembla.

Quelque nuage bas rôdait autour du mont qu’il venait de quitter. Le premier mot d’accueil des solitaires était un reproche, une mise en accusation. Qui sait ? Une condamnation, peut-être…

« Tu es trop riche. »

L’ermite du Jourdain ne s’expliquait pas davantage. Il n’en était pas besoin. Le fleuve, vague par vague, allait vers son destin. Et Jésus comparait à lui l’image de sa pensée, dans ses heures de désir infini. Il baissa la tête. « Je voudrais savoir parler ! » Il ne prononça pas ces mots, mais le moine les entendit et le contempla tristement :

« Es-tu bien sûr de ne pas t’égarer ici ? Qu’as-tu en commun avec nous ? »

« Je n’ai pas d’ambition », dit Jésus.

Mais, avant d’avoir achevé, il sut qu’il allait mentir.

« Je n’ai pas d’autre ambition que de servir mon père comme il désire que je le serve. »

Et, dans son cœur, il méprisait l’Essénien de craindre les mots et de ne pas comprendre l’importance du Verbe.

Pourtant, il resta quelques semaines au milieu d’eux. Le paysage dur et désert qui servait de cadre à leur vie l’enchantait tout autant que leurs visages étroits, desséchés par la méditation, où les yeux seuls exprimaient l’âme — une âme vraiment fatidique, semblable à elle-même du commencement à la fin du jour.

Mais, devant eux comme devant les siens, il éprouvait le besoin de se taire, de se garder pour soi ; ni par jalousie, ni par égoïsme, mais l’instinct le plus sûr de la prudence. « Trop riche. » Pour eux comme pour tous. Il avait perdu l’habitude, chère à son enfance, de compter les jours. Non pas celle d’attendre le Signe et de l’appeler de tous ses vœux. Il pensait que le Signe viendrait quand il l’attendrait le moins et, dans la crainte de ne pas être prêt, il s’interdisait même le sommeil. Mais le Signe ne venait pas.

Un jour, il entra dans la hutte du moine qui, la première fois, l’avait reçu. Il ne savait comment expliquer les motifs puissants de sa démarche, ni le mal dont il souffrait. Mais, cette fois non plus, l’anachorète n’eut pas besoin de paroles.

« Rase-toi la tête. Revêts une robe couleur de cendre. Travaille. Tu reviendras me voir dans huit jours. »

Le travail était des plus vils qui se pussent concevoir. Jésus s’y adonnait avec un sentiment secret d’exultation qui le rendait suspect aux autres moines. Il creusait dans la terre, durcie et recuite sitôt qu’on s’éloignait du fleuve, de profonds couloirs pour enterrer les morts ; les squelettes non seulement humains mais animaux que les Esséniens se faisaient un devoir de dérober, épars dans le désert, aux becs des oiseaux de proie.

Il arrivait qu’après une ou deux heures de labeur passionné sous le feu du ciel, Jésus s’asseyait sur le sol de sa fosse, les paumes douloureuses, le crâne meurtri par l’ardeur des rayons. Alors, il souriait et, ravivant volontairement ses blessures au contact du bois, il entrait à nouveau dans le trou et creusait plus profondément, avec plus de méthode et de lenteur.

Quand les huit jours furent écoulés, il avait à peu près compris le sens du temps, le Signe de l’Eternité par lequel on atteint à la joie de l’acte, à la joie simple de l’acte simple.

« Crois-tu en Dieu, maintenant ? » demanda le moine, quand ils se revirent.

Mais Jésus ne répondit pas et le moine lui ordonna de travailler quinze jours dans les jardins, petites oasis précaires qu’il voulait établir à l’Est de la colonie, en utilisant les alluvions du Jourdain, où poussaient d’aigres roseaux verts. Et, pendant ces journées, Jésus se pencha sur une vase crevant en bouillonnements d’eau jaune, les jambes glaiseuses jusqu’aux cuisses.

Ces semaines achevées, on ne l’interrogea plus sur ses croyances. Il se sentait pourtant en mesure de répondre. Ce fut peut-être pourquoi on ne le fit pas. Une demi-douzaine de jeunes néophytes étaient envoyés à Engadi, capitale aride de la secte. Jésus reçut l’ordre de les accompagner. Ils marchaient vite, pieds nus, choisissant les sols rudes, hérissés de graviers, pour s’y meurtrir, et s’arrêtant à chaque fois qu’ils rencontraient un ossement ou une immondice pour l’enterrer.

Ce fut d’eux que Jésus apprit le temps du noviciat requis : quatorze mois. Il les laissa s’éloigner, les suivant quelque temps, jusqu’à ce que la Mer Morte, enfin, lui apparût. Cette eau terne, immobile comme un miroir, d’un coup, combla sa lassitude. Il ne tenta pas d’aller plus avant. Il s’assit et se prit à pleurer. Puis il offrit ses joues au vent et le vent sécha ses pleurs.

Dans la nuit, la Mer Morte brillait comme une ville engloutie. D’innombrables étoiles en étaient les lampes renversées. Et l’on eût dit que les lointaines lumières de Machéconte et de Callirhae, de l’autre côté du lac, se miraient en elle.

Jésus pensait aux trois Hérodes, dont c’était le fief favori. Il n’enviait pas leur luxe, ni leur puissance. Il ne les imaginait pas. Mais leur présence, leur existence étaient à ses yeux de plus grands défis que l’existence et la présence des hommes de César eux-mêmes. Il pardonnait aux conquérants ce qui, d’hommes de sa race, lui paraissait monstrueux. Il haïssait les Hérodes de n’être ni pauvres, ni assez « riches » pour se tourmenter de leurs richesses. Il avait peur.

Au retour, il évita Jérusalem. Il y avait des jours et des jours qu’il ne s’était pas lavé. Les larmes montaient au bord de ses paupières à chaque fois qu’il songeait aux robes immaculées des Esséniens mangeant. Il se rappelait aussi, en voyant les regards qu’on lui jetait au passage, les reproches de son frère.

« Je suis un scandale pour tous », se disait-il. Et cette réprobation unanime lui semblait la seule gloire qui fût digne de lui.

 

XII

L’ENFANT PRODIGUE

 

C’étaient, entre Marie et lui, des scènes navrantes. Depuis la mort de Joseph, il se sentait fautif envers elle. Cette mort avait tout bouleversé, y compris et surtout le sentiment justifié de son indépendance. Joseph vivant, la quotidienneté du vivre assurée, il n’avait eu aucun scrupule à vivre en dehors de la famille — à suivre sa propre voie dans la nuit de l’âme. Il s’en était remis aux bigarrures des heures chaudes ou ombreuses, à son instinct, aux humeurs mêmes de son père adoptif. Le travail était de l’art, la vie une fructueuse paresse. Et jamais la pensée ne lui était venue qu’entre les choses de son métier et lui-même des liens de responsabilité, un jour, pourraient s’établir.

Dès son retour du Jourdain, des réalités si neuves s’imposèrent à lui. Marie ne se plaignait pas, mais le tout petit pleurait parce qu’il avait faim. Anne regardait les jeunes gens en détournant d’eux son regard comme toutes les filles de son âge, et Jésus savait qu’elle ne lui pardonnerait pas leur pauvreté si la grossièreté de ses vêtements lui faisait perdre un mari. Quant à Jacques, il épiait les gestes de son aîné, ayant peut-être, et malgré son jeune âge, nourri l’espoir, pendant la courte absence de Jésus, de jouer le rôle de chef de famille.

Les petites économies du père, les frais des funérailles les avaient emportées. Déjà, quelques pièces du pauvre mobilier avaient été vendues. Ce fut pour en fabriquer d’autres que Jésus reprit la scie et le marteau. Et il découvrit qu’il ne savait rien.

Bonne odeur du bois, tendre fraîcheur des planches, rêves d’arbres grands et dressés… Joseph avait eu raison : le travail n’est pas un jeu. Quand il rentrait, le soir, un ongle écrasé, un poignet meurtri, une écharde sous la peau, et que Marie le soignait, il avait honte. Mais honte bien plus quand un acheteur, l’œil benoît, discutait âprement, drachme par drachme, obole par obole, le prix proposé. Jésus, presque toujours, cédait. Il arrivait qu’il travaillât toute une semaine pour le remboursement du bois.

Le malheur était qu’il ne s’abusait pas sur sa faiblesse et ne la nommait pas honnêteté. C’était bon pour les autres, somptueusement logés dans d’éclatantes villas, de dire qu’ils n’auraient pas fait tort d’une pièce d’argent à leurs créanciers et qu’ils étaient en paix avec leur conscience. Peut-être, d’ailleurs, était-ce vrai. Comment savoir ? Jésus, lui, n’était pas en paix avec la sienne.

Il voyait lucidement que son inaptitude à faire vivre les siens apportait une dernière touche à l’image que les gens s’étaient formée de lui. Et il reconnaissait qu’il était juste qu’on le considérât comme un simple d’esprit, incapable — et qu’y a-t-il au dessous de ça ? — de veiller à ses propres intérêts. Le courage de dire non ? Il y rêvait longuement, aux approches de la nuit — et cette nuit qui débutait devenait pour lui comme une mort, une autre vie. A chaque fois, il se donnait un peu de temps encore.

Alors, éclatait entre la mère et lui une de ces querelles silencieuses, effrayantes, où le mutisme du cœur était, pour elle comme pour lui, plus meurtrissant que des insultes. Il jetait sur la table le maigre profit de la journée. Il disait :

« Je ne peux pas faire mieux. Dans ce monde de voleurs… »

Elle inclinait le front, sans plus. Et ils restaient assis l’un en face de l’autre. Jusqu’à ce que la contrainte de se taire eût brûlé les yeux de Marie d’une larme qu’elle cachait à son fils en se baissant pour ramasser à terre quelque chose qui n’y était pas.

Il sortait, ne revenait qu’à l’aube. Et c’était fait : une autre journée était là, à tuer comme la précédente par le lent cheminement du rabot.

« Tu es trop riche ! » Combien l’accusation du vieux moine lui paraissait maintenant dérisoire ! L’humilité qu’il avait pu garder parmi les Esséniens retentissait en lui, lorsqu’il s’en souvenait, comme un incommensurable orgueil. Car, s’ils l’avaient jugé à tort, du moins ils l’avaient jugé sur son meilleur. Tandis que, dans ce monde de l’argent, dans ce métier voué à la destruction de l’une des plus belles choses du monde : un arbre, il n’y avait rien pour lui. Ils avaient raison de rire. Quand le buisson de feu lui était apparu, Moïse paissait ses troupeaux. Qui jamais avait entendu dire que le Signe était apparu à un menuisier ?

Ce fut vers cette époque que se fit particulièrement vif le souvenir de Jean. Partir, s’enfuir dans le désert, y vivre seul en criant son mépris aux voyageurs égarés, était-ce donc si difficile ? C’était de cette action, pourtant, qu’on tissait à Jean le Baptiste une couronne de gloire. Simplement, partir.

« Je ne désire pas la gloire, mais le bonheur. » Ambition plus difficile à satisfaire, pour certains êtres. Pas pour d’autres. Anne se mariait. Jacques suivit un de ses amis à Cana, où ils s’installèrent marchands de poisson. Et le cercle se rétrécit d’autant autour de la mère et du fils. Son incertitude, elle le nommait assagissement, et elle s’en réjouissait. Mais, du secret qu’elle pressentait, il ne lui fit jamais confidence. Il avait trop souffert de ces journées de querelles, de ces journées d’attente hargneuse entre la mère et lui. Maintenant qu’enfin le silence était apprivoisé, il tenait plus à cette conquête qu’à tout au monde. Si grand, si étonnant que fût le secret, il savait bien que le publier ce serait le perdre.

Lui-même, et dans la plus complète des solitudes, il redoutait de s’avouer sa victoire. Il ne voulait même pas renouveler l’expérience grâce à quoi il avait pris conscience de sa vertu. Il se retenait d’y penser de peur que, commentée, elle ne perdît toute valeur.

Plus tard, il oublia le jour et l’heure. Il ne se rappelait plus qu’un éblouissement fugitif devant l’enfant meurtri. L’enfant qu’il ne connaissait pas et qui pleurait. Et l’enfant avait cessé de pleurer, d’avoir mal, à l’instant où il le regardait. C’était un soir, après le travail. La mère l’attendait. Mais, bien qu’il la sût tourmentée par ses retards, elle craignait toujours qu’il ne s’enfuît de nouveau, il était demeuré longtemps auprès de l’enfant guéri. Avidement, il lui demandait :

« Qu’as-tu ressenti ? Est-ce mon regard qui t’a fait du bien ? Est-ce ma caresse ? »

Et il contemplait ses mains, et il eût voulu voir ses yeux. Mais il se voyait déjà, sans l’aide d’un miroir. Il était hors de lui-même et surpris de son peu de poids. Enfin, il avait embrassé le petit, lui avait défendu, avec menaces, de publier sa guérison. Et, pour atténuer l’éclat dur des paroles, l’avait rappelé et embrassé de nouveau.

Depuis, toute sa pensée renouvelait le va-et-vient entre ces deux extrêmes ; il avait, partout et toujours, envie de caresser et de meurtrir. Marie surtout. Mais les blessures les plus profondes, c’était alors qu’il croyait lui dire les mots les plus tendres qu’il les lui infligeait ; car, au bout de la sincérité et de la tendresse, elle savait pressentir l’inévitable départ. Et lorsque, grave et renfermé, il laissait s’apaiser entre eux les grandes ondes du silence, dans une absence dédaigneuse, c’était alors qu’elle se reprenait à espérer que, malgré tout, il s’habituerait à cette vie.

 

 

DEUXIEME PARTIE

________

JEAN-BAPTISTE

ou

LA TENTATION DE L’ASCETISME

 

LA CONNAISSANCE

______

CHAPITRE V

 

de soi : le déchirement

I

JEAN-BAPTISTE

 

Jean avait un vêtement de poils de chameau et, autour de ses reins, une ceinture de cuir. Il se nourrissait de miel sauvage.

Sa voix était lente et brutale comme celle d’un homme qui, depuis des années, vit dans la solitude ; âpre et brutale comme celle d’un homme qui, depuis toujours, refuse pour soi-même les plaisirs et les joies. Les pèlerins qui venaient vers lui, il ne les complimentait pas de vouloir, enfin, faire pénitence. Il les insultait en face, avec des mots sonores comme seul peut en trouver celui qui n’a jamais couché dans le lit de l’épouse et ne s’est jamais enivré.

« Vous ne serez pas jugés, s’écriait-il, sur vos ancêtres, mais sur vos propres fruits. Les temps sont proches où les plus beaux arbres de la forêt seront mis à bas parce qu’ils ne portent plus de fruit. Et tout le vieux bois sera jeté au feu. Seul ce qui est de vous sera justifié ou puni, et non vos pères, ni votre race ; car, de ces pierres mêmes Dieu peut faire naître des fils à Abraham, s’il le veut. »

Paroles dures à entendre pour des hommes qui plaçaient la primauté de leur filiation au-dessus de toute vertu. Ils ne se blessaient pas de ses violences, pourtant, soit qu’ils le crussent simple d’esprit, soit qu’ils aimassent être flagellés. Il n’était pas de jour qu’on ne vînt lui demander conseil. Au plus pauvre, il répondait :

« Que celui qui a deux tuniques en donne une à celui qui n’en a point. »

A l’agent du fisc :

« N’exigez rien au-delà des ordres que vous avez reçus. »

Et, au soldat :

« Abstenez-vous de tout pillage. Contentez-vous de votre solde. »

 

Mais ce qu’on attendait de lui, c’étaient d’autres menaces, d’autres promesses. Et, pour l’y pousser, on ne craignait pas de l’interroger sur lui-même :

« Es-tu le Christ, es-tu le Messie que nous attendons ? Es-tu Elie ? Es-tu le Prophète ? »

« Non, » disait-il, « non, je ne le suis pas. »

« Qui donc es-tu ? Que dis-tu de toi-même ? »

Il levait son regard noir vers les grandes étendues. Il frissonnait et tous les spectateurs voyaient les petites rides de la peur naître et se prolonger sur ses bras maigres :

« Je suis la voix qui crie dans le désert. Moi, je baptise dans l’eau ; mais il vient, celui qui est plus puissant que moi. Je ne suis pas digne de dénouer le cordon de sa chaussure. »

Au milieu du cercle agrandi, il entrait en transes. La passion, enfin, le soulevait. Les bras tendus et son noir visage immobile, il les dévisageait, l’un après l’autre, ces commerçants avides et ces prêtres menteurs. Sa voix devenait un hurlement :

« Il vous baptisera dans le feu. Il nettoiera sa grange et brûlera tout ce qui ne sera pas froment. »

Ses regards les transperçaient mais ne les voyaient pas, eux que sa violence rassurait, car c’était celle-là même d’Ezéchiel et d’Amos. Mais l’un de ceux qu’il ne voyait pas le regardait.

« Le voici donc, le tant envié ! que je suis venu poursuivre au milieu du désert. Un petit jeune homme maigre. Oui : maigre et petit, et plein de la lourde fatuité de ceux qui ont su se trouver une place, plein de l’absurde aveuglement de ceux qui ne souhaitent qu’être vus et non pas voir, être admirés et non pas connaître ni comprendre. Pourtant, je le savais bien qu’il avait mon âge ! »

Jésus ne s’avouait pas la pire humiliation, et, par suite, il la ressentait avec une force accrue. Mais il était sincère en se reprochant d’avoir jalousé si longtemps, si tenacement, le solitaire. Il découvrait, soudain, l’abîme d’inattention et d’égoïsme que voile, chez le meilleur, toute notoriété ; il ne résistait pas au dégoût qui le poussait à fuir.

Le lendemain, de nouveau, il était au bord du fleuve. Désirant et redoutant, tout à la fois, que son cousin le reconnût. Le reconnût pour son cousin ou pour Celui Qui Devait Venir ? C’était toujours la même attente désespérée du Signe qui le poussait à s’approcher du prophète, à toucher sa peau de bête, ou à fuir, seul et le dos courbé, dans la réverbération terrible des sables.

De loin, encore, il épiait les pèlerins qui descendaient de la Ville vers le fleuve. Coup de canne après coup de canne ou, du même geste indéfiniment répété, remontant le petit sac et la gourde sur l’épaule. Et, de même, un peu plus tard, un pied plus haut, plus bas que l’autre, à cause de l’inégalité du sol, vociférant des injures et des prières, ils s’en retournaient à leurs vices, à leurs affaires, aussi vils qu’à l’arrivée ; un peu plus vils en ce qu’ils essayaient de greffer sur leurs personnalités sombres et sordides un peu du reflet de l’Autre — la voix qui crie dans le désert. Ils n’avaient rien appris que la vertu de l’imitation.

Loin d’eux, Jésus levait les bras au ciel, verticalement. Non pour prier. Une force, qui avait nom « l’Attente dans le Calme » tombait du ciel sur lui, du bout de ses doigts à ses épaules. « Si j’étais pur, je soulèverais le monde. » Mais l’Autre, là-bas, qui gesticulait au milieu du cercle des disciples, comme un scorpion noir à l’instant de se tuer, l’Autre n’était pas plus pur que lui. Et sa voix attirait à lui tout Israël.

« Nous avons beaucoup à apprendre l’un de l’autre. Moi de lui l’éloquence, lui de moi l’âme ouverte. »

Un jour, tout un groupe d’hommes s’approcha du prophète. Ils portaient une forme étendue. L’un d’eux balbutia quelques mots que Jésus n’entendit pas. Mais il put deviner que l’homme demandait à Jean de guérir son ami.

Jean s’écarta. Et les hommes qui portaient le corps étendu le descendirent dans l’eau. Jean le baptisa. Et ils le remontèrent. Mais il demeura couché et roide sur le sable où, épuisés, ils le déposèrent. Sa tête seule bougeait, de droite à gauche, de gauche à droite. Il ne se plaignait pas. Il n’avait jamais espéré guérir.

Jésus comprit qu’il n’avait espéré guérir. Jean n’avait jamais guéri personne. Ce n’était pas le malade que Jésus plaignait, mais Jean, et ce fut vers celui-ci qu’il alla.

Jean leva la tête et le vit. Ou, plutôt, il vit la grande douceur répandue sur ses traits. Il ne reconnaissait pas Jésus, mais cette douceur ne lui était pas inconnue : elle correspondait à quelque chose qu’il avait dû vaincre dans sa première jeunesse. En outre, elle répondait à son découragement, à sa fatigue présente. Jésus était blême, tant à cause de l’effort qu’il avait dû faire pour sortir du cercle des spectateurs qu’en raison de sa pitié pour le magicien malheureux. Mais, en même temps, ses yeux brillaient d’un éclat assuré, comme ceux d’un homme qui, enfin, a vaincu sa peur.

Jean détourna le regard de ce visage. Alors, il remarqua la robe blanche de Jésus et — parce que le blanc était la couleur des Esséniens — il se crut en présence d’un membre de la secte. Jusqu’alors, toujours, les ermites de la Mer Noire l’avaient tourné en dérision.

Il n’en savourait que mieux sa victoire.

« C’est moi qui devrais être baptisé par vous », dit-il, « et vous venez à moi ! »

La parole retentit profondément en Jésus. Sa pâleur s’accrut et, soudain, il eut le pouvoir qu’il n’avait détenu encore, de parler en public.

« Laisse faire maintenant, car il convient que nous accomplissions ainsi toute justice. »

Les mots, il ne les avait ni voulus ni contrôlés. Ils n’exprimaient rien d’autre que son ardente, orgueilleuse certitude intérieure. Mais, à la rumeur qui les accueillit, il put juger combien leur étrangeté et leur douceur avaient porté sur la foule. Puis, il comprit qu’il venait de se mettre à la merci de l’Autre, qu’il venait de lui demander le baptême.

Et, se dépouillant de son vêtement, il entra dans l’eau.

II

LE BAPTEME

 

Il était nu dans l’eau, à l’heure de midi. Et les regards des hommes ne l’humiliaient pas, ni le geste au-dessus de lui, protecteur, de Jean. Il avait croisé ses bras sur sa poitrine. Une claire chaleur bleue s’étendait du ciel sur lui. Il était au creux de la coupole du ciel reflété, à nouveau le centre de l’univers. Et la lumière se séparait au-dessus de sa tête, plus haut que le bras de Jean, comme les deux ailes d’une colombe.

Quel soleil trouait les prunelles de cet envol de flammes blanches ? Et qui disait :

« Celui-ci est mon Fils bien-aimé, en qui j’ai mis mes complaisances » ?

Est-ce que l’étranger Gabriel était là, perdu dans la foule, qui l’admirait et le reconnaissait sans l’avoir jamais vu ? Ou bien la voix n’était-elle sortie que de lui ? Lui seul, sans doute, l’eût pu dire. Mais sa joie, qu’il retenait contre lui avec ses bras croisés, sa Joie n’était due qu’à lui-même. Il avait parlé et l’on ne s’était pas moqué de lui ; il s’était dévêtu et il n’avait pas honte ; il était venu à Jean, le baptiste, et Jean l’avait avoué pour son égal — ou pour son maître ?

Il sortit de l’eau et s’agenouilla à l’écart. Les regards d’un grand nombre étaient sur lui. Il étendit les bras, parallèlement, vers le ciel, il se rechargea de force. Et, tout à coup, il se vit : à genoux et semblant prier. Il était au milieu des choses et des gens, et il se voyait avec la même netteté et le même détachement que, la seconde d’avant, il avait vu les gens et les choses. Il était l’oiseau-lumière, qui planait les ailes étendues.

De tous les regards posés sur lui, celui de Jean était le plus attentif et le plus intense. Et Jésus n’avait pas besoin d’entendre ce qu’il disait pour deviner le sens et le rythme des mots :

« Voici l’agneau de Dieu. Celui qui ôte les péchés du monde. C’est de lui que j’ai dit : « Un homme vient après moi, qui est passé devant moi parce qu’il était avant moi. »

Ainsi qu’un magicien sous les acclamations, Jésus baissa la tête. Sa joie était sur le point de finir. Elle était trop violente pour ne pas finir sur le champ. Déjà, une voix perverse lui soufflait que, puisqu’il avait osé créer de toutes pièces le Signe, le vrai Signe ne viendrait jamais. Il cessa de se voir. Il fut cet homme penché sur le sol, et qui écoutait sans entendre. La force qui l’emplissait lui faisait mal.

Cependant, il s’est couché dans le sable, le ciel posé sur lui comme un drap. Et voici : la Force s’apaise et le libère, sans que cette libération lui soit un mal. Les rumeurs qui chantent autour de lui, le doux bruit de l’eau contre les berges ou le cri rapide d’un rapace, chantent en lui et le comblent, et font taire par leur présence le tumulte de sa pensée.

Il y a des jours derrière lui, et des visages qu’il avait cru oubliés. Sa mère Marie est dans le bruit de l’eau, ses frères planent là-haut sur des ailes noires et la Petite Fille à la Souris est au cœur rose d’un nuage. La fumée qui monte du Jourdain n’est pas si légère que celle du puits : elle s’étend et s’éparpille aux quatre coins de l’horizon comme sa propre vérité. De l’autre côté du Jourdain se dresse le blanc château des Mages, venus, disait sa mère, pour l’adorer. Plus loin encore retentissent le hurlement d’Hérode le vieux et les plaintes des massacrés. Et des femmes s’étirent dans le ciel, qui disent : « Voilà celui qui s’envole vers le Seigneur. » Et le Seigneur, plus loin toujours, plus haut, a la figure dure et souriante de Gabriel quand il quittait Marie après l’avoir créé.

Tel est son monde, étrange, en vérité, et solitaire. Mais, pour la première fois, et dans les limites de ce monde, il a vaincu les lois de l’effondrement du plaisir : toute l’ardeur des voyages converge vers ce point unique, sans lequel il n’eût pas été. De ce point, qui fut lui-même, il s’élève et grandit, pareil à la touffe de cactus. Au bout de sa croissance est la mesure du monde, non plus du sien mais de l’autre, le vrai, qui, alors, se confondra avec le sien. Est-ce qu’enfin c’en est fini de la division contre soi-même ?

Près de lui passent et repassent les pèlerins, dont l’un, parfois, l’enjambe. Il va leur parler, tout à l’heure, dès qu’il voudra… Mais il attend. Il est bien. Que dit-il, l’Autre, sur la berge ?

« Repentez-vous, car le Royaume de Dieu est proche. »

Oui. Il s’en va se repentir, d’abord. Il n’est plus à huit jours, non plus qu’à deux mois près. Maintenant qu’il n’y a plus de signe à attendre, maintenant qu’il a compris que tout viendrait de lui, et de lui seul, il lui paraît que l’éternité est sienne. Il lui faut la solitude, d’abord, être seul avec lui-même comme jamais il ne l’a été. « Demain, je me laverai de ma vie passée, lourde, indigeste — je me laverai des légendes et de la fausse sécurité qu’elles entretiennent… »

Il s’écoute vivre avec ravissement. Il épouse son corps.

 

III

LES TENTATIONS

La solitude était semblable au bec de grand aigle posé sur un rocher sans faille, immobile comme s’il eût été lui-même sculpté dans la pierre. Audacieuse et cruelle, immobile elle aussi, elle ne cessait de le contempler fixement. Avec la fixité de la pierre. Et le désert était tout autour d’eux. Mais, sous cette apparente tranquillité, des sables grouillaient mille vies, depuis le vairon énorme jusqu’à l’infime vermisseau. Et gisaient quelles nappes de liquide précieux?

Nulle ride sur son front, nul éclair trouble dans yeux ne manifestait l’existence des étranges pensées et des souvenirs tronçonnés qui rampaient l’un vers l’autre. Et, durant le temps de cette insatisfaction aveugle qui, du Jourdain à l’Hébron, et de l’Hébron à Jérusalem, le promena quarante journées, rien ne la manifesta. Pourtant, il y eut des heures si terribles qu’il ne pouvait se les rappeler, plus tard, sans un long frisson, toujours étonné d’avoir, volontairement, accepté cette angoisse.

Mais, d’abord, toute l’épreuve consista à demeurer immobile. N’être que soi. L’aigle sur sa roche lui était un exemple; tout au moins les premières heures l’oiseau lui fut un exemple. Puis il s’envola, et Jésus fut seul, sans un autre visage et sans une autre face sur quoi poser les yeux. Et le désert était semblable à quelque monde anéanti.

Lui-même, il était ce monde. Regardant le désert, d’une façon plus éclatante, plus évidente qu’au bord du Jourdain, il se reconnaissait. Tout ce qui prend naissance dans la peine et le conflit existe, quelque jour, plus puissamment que ce qui n’a dû faire aucun effort pour naître. Et il était à l’heure, enfin, où sa vie prenait un sens : où il comprenait le doute et l’horreur – et les admettait l’un et l’autre, l’un par l’autre pour ce qu’ils avaient été : l’accomplissement d’un être non semblable.

Il était intact. Miracle! Seul, là, tel que voulu et retrouvant en lui-même toute l’innocence des premiers âges, l’éveil lucide de l’enfant qui sait que, ce qu’il désire, il le lui faudra prendre. En même temps, épuisé. Sans rêve autre que celui de rester longtemps assis sur la roche, le long sable à ses pieds. Il n’y avait plus rien à attendre.

Et sitôt qu’il se fut réjoui, ainsi, de son apaisement, son apaisement, une fois encore, se fissura. Il était seul et mordu du désir de la multitude. Il avait espéré des jours d’isolement : les premières heures suffisaient à le briser. Il se jeta le front contre terre et s’endormit.

Lorsqu’il s’éveilla, la nuit était venue et les étoiles brillaient en grand nombre. Mais le sommeil n’avait interrompu ni le désir ni la terreur. Les mots qui l’avaient rassuré : « Il n’y a plus rien à attendre » le faisaient frissonner, maintenant. Il s’était rêvé marchant dans la foule. Et tous se détournaient sur son passage. Des lèvres bougeaient sur son passage. Des lèvres muettes, et il avait peur d’entendre. Encore couché, il ramassa du sable et l’émietta entre ses doigts. Un sable dur, compact, humide. Il lui fallait ne plus penser. Mais il savait, par expérience, que c’était là le plus difficile.

Quarante jours. Est-ce qu’il comptait par heures, ou par secondes? Des gouttes de silence, une à une, tombaient de la voûte des cieux. Et chaque larme lui donnait soif. Il parle et tout se tait; le silence est le seul écho que puisse susciter ce cri.

« A qui m’adresserai-je, maintenant? Vers qui lancerai-je cette pierre désormais perdue hors du chemin prémédité de la fronde? N’était-ce qu’orgueil, cette impatience de fuir les hommes ou bien, vraiment, conscience d’un avenir que moi seul puis remplir? Mais si nul Signe n’est à attendre, s’il n’y a rien d’autre en la gloire du prophète que l’habileté du mage, si tout espoir se crée, si toute science s’apprend, comment saurai-je que je suis l’élu? Je te découvre immobile en moi-même, ô Foi, et plus semblable au refus de vivre qu’à l’enthousiasme du prophète. Et, toute pareille, cette sécheresse : le mur fermé des êtres, sur lequel je n’ai pas assez pleuré. Donc, c’était cela que me promettait mon extase – la nuit. Pire que la nuit : un abîme sans lune et sans étoile, une insoutenable déception. Cela n’est pas la voie de la sainteté, c’est le chemin du désespoir. Comment ne les mépriserais-je pas, les hommes, si, contre moi-même, j’exerce un tel mépris? Oui, ceci me sauverait : les tenir tous dans mes mains. Pouvais-je prévoir qu’ils deviendraient si petits, vus d’une certaine hauteur? Ah! Je n’ai plus peur d’eux. Je parle à Quelqu’un de plus terrible et je ne crains pas ses réponses. Nu, je les haranguerai de la plus haute terrasse et ils ploieront au souffle de ma voix, comme des arbres surchargés de feuilles et de vent. Et je les lancerai, plus tard, à la conquête du monde, moi derrière et qu’on ne verra pas. »

Il gravissait le mont. Sous ses pieds, il n’y avait rien que du sable. Et ce spectacle aiguisait son tourment :

« Voilà », dit-il, « tout ce que le monde peut offrir au solitaire : une mer d’immobilité et de silence. » (Il voyait en esprit les splendeurs du Tétrarque, il écoutait le pas des vainqueurs Romains.) « Je pénétrerai dans ces grandioses chambres. J’étourdirai ces Rois de mille tours, je me ferai entendre d’eux. Et mon regard les fera pâlir et ma puissance les étonnera. Et l’on bénira mon nom à l’égal de ceux d’Abraham et d’Elie. »

Il commençait à le croire, quand un profond découragement s’empara de lui, balaya ces vides espérances. Il était assis, les mains aux tempes.

« Non, le pourrais-je, je ne le voudrais pas. Ni Hérode, ni César ne me font horreur, mais le faux apparat de leur fonction. Je hais l’homme riche qui, parce que riche, se persuade qu’il est libre. Je défaillirais de dégoût dès la première sortie publique, les gardes devant et derrière moi, bien moins pour m’honorer que pour me défendre. Je ne pourrais supporter le sourire éparpillé des courtisanes, ni ne saurais combler cette profonde amertume avec des plats d’argent. Toujours, à l’homme qu’il me faudrait mettre à mort, je poserais la question : « Qui aimes-tu? » Et je ne serais jamais las d’observer le mouvement harmonieux de ses membres. Il faut bien redescendre parmi les hommes pour les gouverner – et les voir. Comment pourrais-je me faire servir par eux, alors qu’il est écrit : « Tu adoreras le Seigneur ton Dieu et tu ne serviras que lui seul? »

Quand il s’en revint de l’Hébron, il pensait à ce Dieu. Il chassait, du pied, des petits cailloux ronds comme des pains. Les Prophètes étaient nourris dans le désert. Une douleur si vive, si tenacement présente, n’est plus la Faim, mais une sorte d’enfer intérieur. Quelqu’un, au-dedans de lui, rongeait les chairs et les organes : il sentait les deux griffes implantées dans ses côtes. Elles le punissaient du moindre mouvement et du moindre pas. Entre les griffes, était un bras de fer, rigide sous le thorax, et qui le ployait très bas sur le chemin parcouru; il tournait sur lui-même, toupie fuyant l’inflexible morsure. Le désert tournait en même temps que lui : après des jours, il reconnaissait un petit cactus solitaire, une dune rouge, un amoncellement d’os. Et les pains, eux aussi, tournaient. Le mouvement leur prêtait une odeur savoureuse – une odeur chaude de pierre brûlée.

Une hallucination le guide vers la plus frugale des nourritures : celle des Ermites de la Mer Noire. Changer en pain ces pierres? Il ne doute pas qu’il le puisse. Cela est son métier de faire ce qui est interdit aux autres hommes. Déjà, il étend la main. Tels, des pigeons se jettent sue le gravier qu’on leur présente entre deux doigts. Et, parfois même, ils le dévorent.

Mais il a trop misé sur ses forces physiques. Combien de jours qu’il n’a pas mangé? Il chancelle et tombe sur les brioches blondes. Il ressent leur morsure et rit d’un rire de dément.

« Que cette tentation s’éloigne de moi! Ce n’est qu’une défaillance. Une défaillance sans lendemain, indigne. »

Debout de nouveau, comptant ses pas, il remonte vers les villes. Il est loin des quarante jours. Mais il peut bien, si tôt, se mettre en marche. Car combien de soleils éclaireront sa route vacillante? Combien de nuits couvriront son corps tendu, broyé par un épuisement en qui seront le renouveau et le courage d’un pas encore, et puis d’un pas?

Le Temple. Jamais Jésus ne l’avait vu de si près. Il ne pouvait rien imaginer de plus imposant que sa triple enceinte en haut du rocher escarpé.

Lorsqu’il y atteignit, le matin du trente-neuvième jour n’était pas encore levé. Les murs se perdaient dans la nuit. Il les franchit par le portique de l’Est, ayant longé dangereusement le précipice jusqu’à cette porte retirée. Du même pas incertain, il traversa l’immense Parvis des Incroyants, si décontenancé, si faible que, surpris par quelque prêtre, il n’aurait su répondre, aurait pleuré comme un enfant perdu. Sur une marche de l’Autel des Holocaustes, il trouva un fragment de pain non sanctifié, mais il ne le mangea pas tout de suite. De même, il n’essaya pas d’entrer de front dans le Sanctuaire. Par le Gizrah, il atteignit l’Edifice latéral de gauche, y monta, se hissa sur le mur Sacré et, de là, sur la couronne des Piliers du Saint des Saints. Il n’y avait plus au-dessus de lui que la terrasse de l’Edifice Séparé à l’Occident. Lorsqu’il y fut, le soleil était visible de l’autre côté du Jourdain; et l’espace soudain découvert si vaste qu’un instant il eut l’illusion d’avoir toute la terre d’Israël sous les yeux.

Il ne pouvait plus en jouir.

A quoi bon? Tout n’est qu’illusion. Depuis trente-neuf jours, il n’a vécu que d’illusions. Il a connu que, dans le domaine de la pensée, tout est possible – mais dans ce domaine-là seulement. Ainsi, il a bâti toute sa vie sur un rêve. Il y a des hommes partout, qui ont tenté ce qu’il tente et qui ont échoué. Pourquoi devrait-il réussir? Et réussir à quoi, ou échouer dans quelle entreprise? Il ne saurait même pas le dire. Il n’a jamais été si aveugle, si absent de son rêve. Peut-être ne voulait-il que vivre. Ne veut-il que vivre. Dans une chambre fraîche, sa mère le servant. En écoutant les plaintes bénignes d’une sœur mariée, d’un frère qui, lui aussi, s’est cru quelqu’un. Mais il ne le peut pas, c’est trop tard. Et même il le voudrait, ils ne voudraient plus de lui. Sa mère, seule. N’a-t-il pas, sans tricher, combattu pour que cela pût être? Ah! Il y a trop de distance d’eux à lui : sa liberté commence où finit le bonheur.

Il s’est penché au-dessus du court crénelage. Et la Ville est toute là, sous lui. Des petits êtres vont et viennent, qui ne l’attendent pas, qui ne s’attendent pas à se trouver à travers lui. Les a-t-il regardés autrement que jadis avec ses yeux d’enfant silencieux et têtu? Il s’agit maintenant de s’égaler à eux, d’abord. De n’être pas pris en défaut par leur étrange tableau de valeurs. Ne pas les heurter de front : chercher au scandale des étapes. Mais lui laisseront-ils le temps d’aller jusqu’au bout, d’atteindre le faîte?

Ils lui font peur, eux et leurs arrière-pensées, leurs exigences contradictoires d’une sensibilité apparente et d’une inconcevable et souterraine cruauté. Il voudrait savoir les gestes qu’il aura, le pli que prendront ses lèvres dans le sourire et dans l’amertume. Il ne se connaît plus de visage. Son sourire et son élan se heurtent à une carapace de chair dont il sait seulement que c’est tout ce qu’on voit de lui.

Il ne regarde plus les hommes, en bas, mais le vide qui s’écroule sur eux. Ne faudrait-il pas se délivrer, enfin, de cette enveloppe menteuse? Ce n’est pas une question mais un vertige. Si peu de choses, ce corps. A peine un geste y suffirait…

Et, tout à coup, cette facilité de l’irréparable le révolte. C’est le même sursaut que devant la Tentation de l’Empire et la Tentation du Pain : « Je vaux mieux que cela! Il est impossible que je disparaisse alors que rien n’est ébauché. On croit qu’il suffit de se jeter d’une tour mais, au milieu de la chute, des anges invisibles accourent et vous portent ».

Tout danse, de tous côtés. Il ne sait plus si le crime est de vouloir mourir ou de savoir qu’on ne le peut pas. Il est si léger qu’il s’envolerait dans l’air, s’en irait, soulevé par le vent dans les plis de son manteau, doucement se poser au milieu de la route. Alors, il pourrait parler. Alors, il serait entendu.

Par ce biais, il en revient au royaume du monde, et ce retournement le sauve. Il s’arrache à ses stupeurs, recule d’un pas, lève les yeux au ciel. Le ciel est vert et mauve. Et c’est la dernière heure.

Dans sa main moite s’émiette le pain du sacrifice.

CHAPITRE VI

 

des autres : le mépris

IV

LES MARCHANDS DU TEMPLE

 

Depuis un certain nombre d’heures, Nicomède contemplait, à travers une lunette de son invention dont l’usage était de grossir les objets lointains, cet étrange escaladeur de murailles. Quand l’obscurité fut trop grande pour lui permettre de poursuivre ses observations, il remisa son instrument dans un étui, puis, d’un pas paisible, il sortit de chez lui et se dirigea vers le Temple.

Soudain, dans l’ombre, — il avait atteint le premier parvis, celui des curieux et des incroyants — il s’arrêta. Pressés par le crépuscule, des marchands qui, tout le jour, avaient vendu les colombes pour le sacrifice et l’huile sainte, refermaient leurs paniers plein d’invendus, penchaient sur leur épaule la perche longue où gémissaient, pattes liées, les blancs oiseaux captifs. Certains, qui aux tables trop étroites pour leur négoce, avaient adjoint des tréteaux démontables, les repliaient en jetant vers leur voisin un regard soupçonneux.

Un instant, il les observa, aussi agiles et tourmentés que des voleurs surpris en flagrant délit. Et, silencieusement, il se prit à rire : sautant de la dernière terrasse, le jeune homme maigre que, tout le jour, il avait observé, en courant venait vers eux. Sans doute était-il las de se battre contre les vains démons de sa pensée : il avait grand besoin d’adversaires de chair et d’os et qu’au moins il pourrait meurtrir.

Une corde traînait par là, qui tout à l’heure, devait servir à ficeler quelque précieux colis. Le marchand, occupé à sa besogne avide, ne s’inquiétait pas. Le jeune homme prit la corde et la doubla. Puis il la fit siffler dans l’air. Le marchand la reçut en plein visage et vacilla. Moins que le coup, peut-être, la voix — profonde et dure — le rendait muet :

« Chiens qui osez faire commerce de la Foi, vendeur d’âmes ! »

Un autre avait eu le temps de baisser la tête ; il reçut le coup en travers des reins et hurla. Celui-ci était un changeur : sur sa table brillait encore un monceau d’or et d’argent. De son fouet improvisé, le jeune homme l’éparpilla. Nicomède écoutait, ravi, tomber sur le pavé cette pluie musicale.

Le geste de l’audacieux ne le surprenait pas. Mais il eût aimé en déceler le secret mobile. « Il a peur et il se dompte », pensa-t-il. Et aussi : « Il a vécu trop longtemps loin des hommes. Ils l’égarent avec leurs couleurs flottantes, leurs étoffes vives, leurs cris âcres, leurs odeurs sonores. Il est si faible qu’il lui paraît que les blessures qu’il leur inflige rétablissent un équilibre détruit. Et ces yeux, surtout, le terrifient, petits, enfoncés dans l’orbite, lampes du vice dans la tête de mort. »

« Ah ! Qu’avez-vous fait de la maison de Dieu ! »

Etrangement, Nicomède comprit que le mot : « Dieu » était là pour un autre ; que le jeune homme pensait une autre chose, plus précieuse et plus présente — une chose qui était en lui, à quoi il tenait plus qu’à tout au monde. Enfin, le jeune homme trouva et dit :

« Vous avez changé en tripot la maison de mon Père ! »

Parmi l’envol bruissant des oiseaux sacrés et les vociférations de celui qui était tombé avec ses jarres d’huile et se relevait, gluant, d’entre leurs débris, Nicomède, lui aussi, ne voyait plus que des yeux. Stupides, méchants, affolés. Des yeux d’hommes ?

« Que vont-ils lui faire », pensait-il, amusé, « lorsqu’ils auront compris qu’il est seul ? »

Pourtant, le Justicier s’obligeait à poursuivre sa route, pas à pas. Marche après marche, il descendait le parvis. Il en était à la dernière quand, enfin, ils se ressaisirent. Hurlants, les bras levés au-dessus de leurs têtes, ils couraient sus au profanateur. Le jeune homme jeta son fouet inutile. Il disparut sous le portique de l’enceinte. Nicomède s’y trouvait, qui lui toucha le bras.

« J’habite tout près. »

Le jeune homme inclina la tête et le suivit. Une porte se referma sur eux et son claquement sec mit un point d’orgue aux plaintes décroissantes des poursuivants.

« Je vous ai compris », dit Nicomède.

Jésus le regarda et sut que ce n’était pas vrai. Mais, après tant de prunelles brûlantes, féroces, les siennes étaient reposantes, bien qu’elles ne fussent pas pures. Le visage rond et rose, les cheveux rares et le soin avec lequel était tendu le manteau indiquaient l’affabilité en même temps que la distinction. La bonté ? Oui, peut-être. Mais dédaigneuse : une bienveillance faite surtout d’observation.

« Un jour déjà », continuait-il « — il y a longtemps — j’ai assisté à une semblable scène. Le révolté était jeune, comme vous. C’était la première fois qu’il montait à Jérusalem. Comme vous aussi, n’est-ce-pas ? Je n’ai pu, cette fois-là, intervenir à temps. Arrêté à la sortie du Temple, il est passé en jugement. Sa défense tenait dans une phrase : « Ils trafiquaient le Nom du Très-Haut ». C’est ce qu’aussi vous auriez dit pour la vôtre ? »

« Ils vivent dans l’erreur et le crime », dit Jésus. « Vous avez regardé leurs yeux ? Mais ils disent que le Salut tient au plumage de la colombe ou au sang de l’agneau. »

Nicomède sourit. Il se fit apporter un breuvage parfumé.

« Vous n’êtes pas comme ce jeune homme dont je parlais. Vous savez voir. Vous avez étudié les Textes. Vous avez des idées à vous, auxquelles vous tenez particulièrement. »

« J’ai étudié le sable du désert. Les seules pensées que j’ai me viennent de mon père. Et mon Père vous ne le connaissez pas. Car, comment pourriez-vous savoir ce qu’il est, lorsque moi, son fils, je l’ignore ? »

« J’aime entendre parler les jeunes hommes », murmura le Sage : « leurs paroles les plus simples ont l’accent des choses prophétiques. C’est parce que je suis sensible à leur charme qu’au Sanhédrin on ne me prend pas toujours au sérieux. Mais de quelle importance est l’avis des prêtres, n’est-ce pas ? »

Jésus comprit que son hôte jouait. Non par méchanceté, mais par désir de paraître plus jeune qu’il n’était, il s’efforçait de parler un langage qui n’était pas le sien. Ce qu’il croyait être le langage d’un jeune révolté assez fou pour fouetter les marchands du Temple. Son sourire interdisait qu’on s’en offensât. Cet homme aussi avait sa plaie profonde : la peur de la vieillesse et de la mort.

« Rien n’a d’importance », dit Jésus, « que le respect de la Loi. »

« Quelle est la loi ? » répartit l’autre, promptement.

Si Jésus avait réfléchi à cette question, sans doute n’aurait-il su quoi répondre. Mais, en présence du vieil homme doux et craintif, il ne se souvenait plus de ses longues veillées torturantes ; il ne savait plus rien de ce qu’il avait appris. Aussi la réponse fut-elle, tout de suite, sur ses lèvres. Et, à son tour, il parlait le langage le mieux fait pour être compris :

« Renaître », dit-il, « c’est la Loi. »

Nicomède frémit. Il voila son regard et feignit l’incompréhension, ne pouvant croire que ce jeune en fût déjà au même stade que lui :

« Comment renaître ? Comment deux fois passer par le sein de sa mère ? »

« Je te parle de l’esprit et non pas de la chair. Je te parle d’un Royaume que tu ne connais pas, peut-être, mais que, moi, j’ai entr’aperçu. Et nul ne voit ce Royaume, s’il ne naît à nouveau. »

L’incompréhension de son auditeur n’était plus feinte. Il lui sourit :

« L’Esprit souffle où il veut et toi, si tu l’entends, tu ne sais ni d’où il vient, ni où il va. Ainsi en est-il de tout homme qui renaît de l’esprit. Plus facilement tu saisirais le vent dans tes doigts que tu ne retiendrais cet homme. »

Nicomède, cette fois, se crut deviné :

« Je ne cherche pas à te retenir. »

Mais ses regards enveloppaient la jeune barbe blonde et le pli enfantin de la bouche, de manière à ne plus les oublier.

« Tu es mon Maître dans toutes les Sciences », disait celui qui ne pouvait se taire, « et, pourtant, tu ne savais pas cela. Mais ceux qui souffrent le pressentent. Ils ont soif d’être cette créature impalpable, dans l’espoir qu’alors la souffrance ne pourra plus rien contre eux. Et c’est moi qui leur montrerai la route. De même que Moïse a élevé dans le désert le Serpent d’Airain, ainsi sera élevé le Fils de l’Homme, afin que les hommes croient en lui et qu’ils vivent. Car le Fils est venu pour sauver le monde, non pour le condamner. Mais, sans doute, ils seront condamnés ceux qui ne croiront pas. Il faut être bien coupable pour ne plus pouvoir déceler la lumière. Il faut les yeux de ces marchands, là-haut. »

Il était debout et près du seuil. Nicomède ne fit pas un geste pour le retenir. Cette orgueilleuse certitude le glaçait. Pourtant, les yeux du jeune homme étaient clairs. Mieux : presque humbles. Il semblait, tout en parlant, demander pardon d’être contraint de dire ces choses. Nicomède le jugeait maintenant inexplicable. Inexplicable aussi son long discours. « Je le reverrai », pensa-t-il ; « ce genre d’homme, fatalement, doit se retrouver sur mon chemin ». Il lui fit, de la main, un vague signe d’adieu.

 

V

LES OUVRIERS DE LA PREMIERE HEURE

 

De Jérusalem, Jésus revint tout droit vers le Jourdain. Il avait peine à se détacher des lieux où le Précurseur baptisait. Lui-même, il l’avait nommé le Précurseur. Et il se répétait avec ferveur l’aveu de Jean : « Voici l’Agneau. Celui qui vient racheter les péchés du monde ».

Il avait besoin de cette amitié. La rudesse de Jean ne le rebutait pas. Elle était comme le complément de sa propre ouverture aux êtres. Lorsque les deux jeunes gens se revoyaient, ils reposaient leurs regards l’un sur l’autre. « Tu seras plus grand que moi ». Le mot le plus doux que l’ami pût dire à l’ami. Jean ne le prononçait peut-être pas. C’était assez que Jésus l’entende. Il avait assagi le lion, revêtu le chêne de la grâce du lys. Jean ne blasphémait plus, ne hurlait plus sa rage, ni son dégoût. Il racontait sans cesse :

« Celui qui m’a envoyé m’avait dit : « Tu verras l’Esprit descendre et se poser sur celui-là qui baptise dans l’esprit ». Et je l’ai vu et je témoigne qu’il est enfant de Dieu ».

Ce qu’il lui coûtait de parler ainsi, personne, ni Jésus même, ne le pressentit jamais. Plus qu’à demi épuisé par l’ascétisme et par la solitude, il avait connu la douleur, dès le lendemain du baptême de l’Homme Blanc, d’entendre ses disciples ne plus parler entre eux que de celui qu’ils n’avaient vu qu’une fois. On ne pouvait lutter contre une telle ingratitude. Et surtout pas contre Jésus ; car, si ce n’était lui, ce serait quelqu’un d’autre. Mystérieusement, l’instant était venu pour lui de dire adieu aux bords du Jourdain, de céder sa place. Il voulait bien. Peut-être l’attendait-il ailleurs une gloire plus grande, une plus éclatante consécration. Mieux : il aimait celui devant qui il acceptait de s’effacer. Et son retour, bien qu’il signifiât que l’heure était venue, avait été pour lui une grande joie. Même, il savait par qui lui serait porté le premier. Et, souvent, tout en parlant, il observait André, le plus jeune de ses disciples. Un jour, enfin, il le vit qui suivait Jésus, et il détourna les yeux.

André était accompagné d’un autre homme. Jésus leur permit de le suivre quelque temps, puis, il s’arrêta et, sans les regarder, il leur demanda :

« Que cherchez-vous ? »

« Maître, où demeurez-vous ? »

Ils s’approchaient peureusement.

« Venez et voyez », leur répondit-il.

Il les emmena dans cette grotte souterraine, au sud de la Ville Sainte, dont il faisait sa retraite depuis son retour du désert. Ils mangèrent les poissons et les dattes qu’André avait sur lui. Et il leur parla. Ils s’étaient retiré dans l’ombre, serrés l’un contre l’autre, comme s’ils avaient eu peur de se laisser voir ; de troubler, en se laissant voir, la méditation du Maître. Il ne leur annonçait pas, ainsi que Jean, des tourments ineffables. Sa voix était une paix. Et ils étaient heureux : ils se souriaient, dans l’ombre.

Au matin, André demanda :

« Maître, me permettez-vous d’aller chercher mon frère ? Il est pêcheur comme moi. »

« Nous irons », dit Jésus.

Et ils s’acheminèrent tous les trois vers le petit village où, pour complaire à son frère, auditeur de Jean, Simon était venu s’établir. Un homme solide, aux épaules carrées, aux regards droits.

« André », dit-il, « prétend que vous êtes le Messie. Est-ce vrai ? »

« Toi, tu es Simon, fils de Jonas, » répondit le Jeune Homme. « Mais je t’appellerai Pierre parce que tu es comme une pierre au milieu du chemin. Et que tu en as l’immobilité massive. »

La nuit suivante, ils couchèrent chez un ami de Simon. Une forme féminine les frôlait, posant devant eux des plats qu’elle enlevait à mesure qu’ils étaient rassasiés. Mais Jésus ne leva pas les yeux sur elle. Il ne demanda pas quelle était cette femme. Il fallait, pour qu’ils vinssent vers lui, qu’ils abandonnassent tout — et cela même qui les touchait de plus près.

Il les laissa dormir ; au milieu de la nuit, il se leva. Ces présences étrangères, trop attendues, le comblaient et l’irritaient tout à la fois. Comme une longue plainte, indéfiniment répétée à l’oreille, et qu’on ne peut faire taire sur le champ. Leur bonne volonté n’était pas en cause. Mais il se souvenait de quelle bonne volonté sa mère s’était tendue vers lui, sans le comprendre, ni partager. Toutes ces paroles qu’il devait dire, par avance, le vidaient. Et les paroles n’ont jamais gagné personne.

Ils étaient venus vers lui. Il n’avait même pas eu le mérite de les choisir. Il leva la tête : l’aube naissait rose dans le lointain. Et un homme marchait le long du fleuve. Ils échangèrent un regard. Jésus, par ce premier regard, rejetait la charge d’une nuit d’insomnie, acceptait toutes celles qui étaient à venir. L’homme attendait, plein de confiance. Il lui dit :

« Suis-moi. »

Et l’homme — il s’appelait Philippe — le suivit. Et Jésus, une fois encore, parla. Il disait que le Royaume était proche. Philippe ne demanda pas quel était le Royaume. Il le savait, quand il regardait le Jeune Homme roux. Bien mieux, il appela, près de la maison de Simon, un bel adolescent aux lèvres rouges et charnues comme celles d’une femme :

« Nathanaël, nous l’avons trouvé, Celui qui devait venir, Celui que Jean le baptiste annonce. C’est Jésus, le fils de Joseph, de Nazareth. »

« De Nazareth ? » dit Nathanaël. « Que peut-il en sortir de bon ? »

Et Jésus, en le voyant venir, se voyait venir lui-même, tel qu’il avait été dix ans plus tôt, préoccupé des Textes Saints et de vraie science.

« Tu es bien de la race d’Israël. Il n’y a aucune duplicité en toi. »

« Qu’en savez-vous ? Et d’où me connaissez-vous ? »

Peut-on connaître plus intimement que soi-même ? Il avait aimé, déjà, un décor semblable : la rue étroite et les maisons épaulées l’une à l’autre, des deux côtés de la rue. Aimé et fui. Un figuier, comme là-bas, montait le long d’un mur.

« Avant que Philippe t’appelât, quand tu étais sous le figuier, je t’ai vu. »

« Maître ! » s’écria l’adolescent, « vous êtes le Fils de Dieu, le Roi d’Israël ! »

« Parce que je t’ai dit que je t’avais vu sous le figuier, tu as cru. Oh ! Nathanaël, tu verras des choses plus étonnantes, le ciel ouvert et les Anges descendant au-dessus du Fils de l’Homme. »

Telles étaient les paroles que, sans cesse, il leur adressait, se taisant aussi subitement qu’il avait parlé, et les laissant ravis du Rythme et du Nombre des mots. Ce jour-là, il ne dit rien de plus jusqu’à l’heure de midi. Mais, après le repas, il les contempla tous et il leur demanda s’ils voulaient remonter avec lui vers le Nord et vers la Galilée. C’était la patrie de Simon et d’André. Nathanaël et Philippe promirent de les y suivre.

Parfois, il s’arrêtait au milieu d’un discours ou rompait le silence pour leur dire :

« Je vous aime. »

Et eux, qui avaient supporté le silence ou le discours pour entendre ce cri, soudain, ils se sentaient moins pesants que la graine de l’érable qui va très loin, portée comme sur des ailes par la double feuille.

« Je vous aime parce que vous êtes simples. »

Ils l’étaient trop pour deviner quelle duplicité contient le mot, quel mépris voile la plus sincère admiration. Mais lui s’en effrayait : si brutes, si laids, si mal nourris et mal vêtus qu’ils fussent, ils lui donnaient à tout instant des leçons de propreté et de richesse.

Une femme s’approchait de lui, murmurant un souhait banal, quelquefois inintelligible, où seule transperçait la salutation :

« Maître… »

Tout de suite tourné vers elle, il l’interrogeait, répondait à sa plainte :

« Je vous aime. »

Non, lui-même, il ne savait pas encore tout le bien qu’il leur faisait, le trouble et le délire de délivrance dont ils lui étaient redevables — à lui, qui détenait tous les mots du monde et les jetait à poignées vers ces pauvres errants. Il n’avait pas encore pris l’habitude de ne pas les craindre, de craindre, précisément, ce dont ils s’enorgueillissaient. Lorsqu’il rencontrait des femmes, autrefois, bien vite il se détournait d’elles. De sorte que, maintenant, il ne s’apercevait pas que c’était elles qui semblaient le fuir. Mais, sous leurs paupières baissées, filtrait vers lui la lueur de curiosité non satisfaite. Elles avaient envers lui la même jalousie — oui, la même suspicion, avant qu’il ne parlât — que s’il eût été femme.

Il avait envoyé ses disciples acheter des vivres à la ville, lorsque, auprès de Sichar, en Samarie, il fit une telle rencontre. C’était à peu près le milieu du jour et, comme il s’appuyait à la margelle d’un puits qui se dressait là, une femme y vint, portant sa cruche.

« Donne-moi à boire, » lui demanda-t-il.

Elle s’étonnait, parce que ce n’était pas la coutume des juifs de demander quelque chose à un Samaritain. Mais cet Israélite possédait quelque charme que n’ont pas ceux de sa race ; il était étrangement beau. Elle s’attarda. Comme si la dénonciation de l’obstacle eût suffi pour l’annuler, il lui parlait de cette autre soif dont elle ne pouvait pas ne pas souffrir. Et, la voyant séduite par l’éternelle promesse d’une eau inépuisable, et la jugeant sur son attention même :

« Va, » dit-il, « appelle ton mari et reviens ici. »

« Je n’ai pas de mari. »

Elle lui souriait des yeux et des lèvres. Il n’était pas las encore de ces demi-confidences où la rougeur de la joue, une gêne imperceptible du regard complète la phrase ébauchée. Tout au contraire, l’ivresse de découvrir et de connaître le tendait vers l’hypocrite, donnait à sa voix un accent enfantin de problème résolu :

« Tu as raison de dire : je n’ai point de mari. Tu en as cinq, et celui que tu as maintenant n’est pas à toi. »

Cette victoire n’est jamais décevante. Ils se croient si bien cachés, derrière leurs visages de pierre ou leurs sourires, si bien protégés contre toute indiscrétion par la fixité ou la mobilité de leurs regards ! Dès la première clairvoyance, ils s’effondraient.

« Je vois que vous êtes un prophète ! »

Bien sûr. Toujours cela finirait ainsi. Par l’aveu et le discours :

« Femme, l’heure vient où ce ne sera ni sur cette montagne ni dans le Temple que vous adorerez. Nous avons notre Dieu et vous avez le vôtre et nous croyons que notre Dieu est le vrai Dieu, et vous croyez de même du vôtre. Mais l’heure est déjà là où il n’y a plus d’adoration qu’en esprit et en vérité. »

« Il y a, » murmura-t-elle, « un homme qui doit venir nous enseigner ces choses. On l’appellera : l’Envoyé. »

« Je te les enseigne, moi — qui le suis. »

Lorsque les disciples revinrent, il ne voulut accepter aucune nourriture. Il regardait la femme, que ses disciples, eux aussi, observaient, jaloux de la première qui se mêlait à leur groupe. Plus tard, il tourna les yeux vers le Nord. Et, sur la route, jusqu’à la maison de Marie, à Nazareth, il leur parla des champs bientôt blanchis par la moisson. Depuis deux jours il savait que Jean-Baptiste était captif d’Hérode.

 

VI

CANA

 

Ses disciples furent épouvantés par l’extrême pauvreté qui s’étalait partout dans la petite maison de Nazareth, et la grande maigreur de la vieille femme qui les y reçut. Seul, Jésus n’en fut pas frappé. Il avait reçu le coup bien des mois plus tôt, lorsqu’il s’était décidé au départ et que, lucidement, il avait prévu toutes les conséquences de son abandon. Il ne poussa même pas la porte de l’atelier désert, plein de poussière et de toiles d’araignées. Il ne s’étonna pas de ne point voir le dernier-né — quel âge avait-il maintenant ? — que Marie avait confié à sa fille Anne, pour que lui du moins, il mangeât à sa faim. Ce fut à peine s’il l’écouta lorsqu’elle lui dit qu’elle n’avait pas voulu quitter Nazareth avant qu’il revînt, et lui parla d’un prochain mariage qui devait se faire à Cana, et le supplia de ne plus la quitter, de l’emmener avec lui dans ses voyages.

Il voulait prêcher dans sa ville. Il voulait que le chef de la Synagogue le désignât pour lire la Loi et que l’hazan lui remît les rouleaux sacrés. Il voulait apporter aux siens, d’abord, la parole de consolation. Tout cela se réalisa dès le lendemain, qui était un jour de sabbat. On lui remit le livre d’Isaïe et, l’ayant déroulé, il trouva ce passage :

« L’Esprit du Seigneur est sur moi, parce qu’il m’a consacré par son onction pour porter la bonne nouvelle aux pauvres, et il m’a envoyé guérir ceux qui ont le cœur brisé, annoncer aux captifs la délivrance, aux aveugles le retour à la vue, la liberté aux esclaves… »

On l’écoutait avec une attention profonde. Sa voix charmait. Soudain, on le vit avec surprise fermer le livre. Il s’écriait :

« Vos oreilles, aujourd’hui, ont entendu l’accomplissement de cet oracle ! »

On se regardait sans oser comprendre. Puis, quelqu’un dit :

« Mais il se prend pour le Prophète ! »

Et quelqu’un, d’une voix plus forte :

« N’est-ce pas là le fils de Joseph, le charpentier ? »

Les rires ne fusèrent qu’ensuite. Il eût voulu ne pas entendre, ne pas voir. Il s’efforçait de poursuivre calmement et de leur annoncer le Royaume. Enfin, la colère l’emporta :

« Je sais. Vous attendez de moi des actions prodigieuses et, d’avance, vous n’y croyez pas, parce que vous me connaissez trop. Vous pensez : « Médecin, guéris-toi toi -même ». En vérité, aucun prophète n’est bien reçu dans sa patrie. Il y avait beaucoup de veuves en Israël aux jours d’Elie, lorsque le ciel fut fermé pendant trois ans et six mois et qu’il y eut une grande famine, mais Elie ne vint pas vers elles. Il alla vers une veuve de Sarepta, au pays de Sidon. Et, de même, Elisée ne guérit pas un seul des lépreux d’Israël, mais Naaman, le Syrien. »

Alors, ils se levèrent tous et le chassèrent du Temple. Ses disciples fuyaient devant lui, ayant envoyé l’un d’eux prévenir sa mère. Le lendemain, s’étant retrouvés, ils quittèrent Nazareth, porteurs d’un petit bagage. Marie voulait emmener Jésus à Cana, au mariage d’une belle-sœur d’Anne. Simon proposait la maison de sa belle-mère, à Capharnaüm.

Lentement, tout d’abord, ces bruits : un piétinement, un bavardage prolongé à mi-voix. La mariée rougissait sous ses voiles, à chaque fois qu’un mot grossier échappait à son père. Le rabbin n’était pas le moins rouge, ni le moins claironnant. Les plats étaient salués par des exclamations reprises en chœur. Et les animaux de la basse-cour venaient, jusque sous les pieds des convives, mêler leurs cris, leurs glapissements, leurs aboiements, à leurs obscures plaisanteries.

Jésus, donc, était venu là sur la prière de Marie. Une prière passionnée : l’ayant quittée si longtemps allait-il, dès son retour, la laisser partir seule pour cette fête de famille ? Son désir de renouer des liens entre ses fils avait, pour une fois, vaincu son mutisme malheureux. Il ne pouvait rien lui refuser quand elle l’implorait de cette façon. Elle le savait et n’abusait pas de son pouvoir. Plus subtilement, elle avait prié Simon et Jacques, deux des disciples, de les accompagner.

Dès l’abord, l’assemblée lui déplut. Pour eux, il était le rêveur, l’être un peu plus qu’étrange, parti, sans prévenir, pendant des mois. Son retour, dans leur esprit, pouvait se nommer : défaite. Il a quitté son vêtement de voyage, poussiéreux et taché pour une robe entretenue par les mains maternelles ; elle n’est plus à sa taille, elle le gêne aux épaules, à la poitrine, développées par le voyage et l’épreuve. De même, les phrases qu’il lui faut dire sont une contrainte. Mais il a salué sa sœur et ses frères, et ils lui ont répondu. C’en est assez pour que Marie soit heureuse. Vainement, il s’isole des groupes, parle à Simon et Jacques qui, eux du moins, l’écoutent. A tout instant levée, elle rôde autour d’eux, elle leur fait part des petits potins du repas, des petits ennuis du maître de maison.

« Ils n’ont plus de vin. »

Il sursaute et crie :

« Femme, qu’est-ce que cela pour moi — et pour vous ? »

Non seulement ils ne l’auront pas reconnu, non seulement ils se seront joué de lui et non seulement il se sera ridiculisé par sa dédaigneuse absence, mais encore on réclame de lui des tours de charlatan, de mauvais magicien ! Il lui faut les distraire ! Il lui faut leur donner à boire — du vin, comme s’ils n’en avaient pas assez bu ! Et qui le lui demande ? Un indifférent, un ennemi, qui choisit ce subterfuge pour rire et se gausser ? Non. Sa mère.

L’excès de l’indignation lui rend son calme. Il la regarde mieux, la femme précocement vieillie, et, soudain, il comprend. Elle n’a rien trouvé de mieux au fond de son cœur, pour le glorifier. Peut-être ne l’a-t-elle tant prié de l’accompagner que dans ce but : détourner de lui le souvenir de l’échec de Nazareth. Peut-être entend-elle le récompenser de lui avoir causé cette joie — par cette occasion de se révéler lui-même. Peut-être n’a-t-elle jamais douté de lui. Il y a des larmes dans ses yeux, maintenant, comme il y en a dans les yeux de Marie, à cause de » la méchante réponse. Plus doucement, il la gronde :

« Mon heure n’est pas encore venue. »

Mais elle ne comprend pas. Et comment lui en voudrait-il de ne donner que ce qu’elle a, de l’aider dans la mesure de sa compréhension ? Est-il si sûr, lui-même, de bien se comprendre ? Si son heure n’est pas encore venue, quand sonnera-t-elle ?

« Oui, mère. Qu’on remplisse d’eau les urnes. »

De grandes urnes de pierre, dont chacune contient de deux à trois mesures, sont alignées contre le mur de la maison. Les urnes ont servi aux ablutions, les autres ont déjà contenu du vin. Pour donner l’ordre, la mère n’a eu qu’un pas à faire. Jésus a l’impression d’un silence insolite. Les conversations particulières se sont tues. Sait-on ? Si vite !

« Puisez et qu’on remplisse les coupes. »

C’est à qui tendra la sienne, vide ou non : ils ne savent plus très bien leur richesse, ces ivrognes. Ils goûtent. Que c’est rafraîchissant après l’épaisse beuverie ! Intensément, il les regarde, l’un après l’autre. Quelqu’un, qui doute, au lieu de boire, renverse sa gourde. Et l’eau est rouge. Mais les autres ne songent même pas à douter. Le père de la mariée a pris à part l’époux et il lui dit :

« Vous… vous ne faites rien comme personne. D’ordinaire, on donne à boire le meilleur vin et on garde le moins bon pour la fin du festin, parce qu’on ne sait plus ce qu’on boit… Mais vous… vous avez gardé le meilleur… »

Ils rient avec de grands éclats. Ils sont heureux. Ils ne voient pas cette terrible tristesse du sourire de Jésus. Le Maître se détourne de l’admiration de sa mère, de ses disciples. Comment ne pas établir un parallèle entre le discours de Nazareth, si véhément, si sincère, et ceci ? Il s’est penché vers Jacques :

« Viens. C’est fini. Allons-nous-en. »

S’est-il, la nuit qui suivit, endormi paisiblement ? Ou bien ne put-il dormir, dans l’attente — la conscience — du jour à venir ? Ici s’ouvre la faille, ici s’écoulent les heures mystérieuses où la pensée se résout en action, où, toutes ensembles, apparaissent les feuilles aux branches des arbres fruitiers. Ici se situe le saut — l’ouverture, que rien ne saurait combler — entre le retournement obscur des veilles juvéniles et le geste équilibré, entre la crainte et le désir du mûrissement et l’étreinte accordée, entre la déchirante volonté d’absolu et la plénitude des voix.

Et voici ce qu’on ignore : accepte-t-il cette métamorphose avec reconnaissance ? Ou la refuse-t-il ? L’expérience du pouvoir lui sera-t-elle nécessaire pour l’amener au regret des années désolées — ou n’en a-t-il que faire et connaît-il, d’avance, la stérilité du héros ? Il veut bien tenter l’épreuve, cela est certain. Mais la tente-t-il pour vaincre, ou, se connaissant et connaissant l’échec, n’est-ce que pour la tenter ?

A la veille des jours de Capharnaüm et de la Vie Publique, vraisemblablement, il sait ce qui lui sera demandé. Les tout premiers disciples, déjà, ont révélé, par un regard craintif ou un prosternement, ce qu’ils espèrent de lui : la Justice et la Loi. Deux mots qui le roidissent et le désespèrent. Mais il n’est pas défendu de croire qu’intervient ici, pour la première fois, l’homonyme du Baptiste, son contraire : l’adolescent blanc et rose, aux chairs de femme. Grâce à lui l’illusion s’établit du Dogme à la Tendresse. De ce que personne, jusqu’alors, n’est parvenu à s’imposer autrement que par la force et le mensonge, ne serait-il pas lâche d’induire que nul n’y réussira ? Les yeux de Jean répondent :

« Dieu, personne ne le vit jamais : le Fils, qui est dans le sein du Père, c’est Jésus qui l’a fait connaître. En lui était la Vie. »

Avant que le témoignage ait commencé, le témoignage est fini. L’Amour-Janus, au départ, indique les deux voies du Possible — et certifie quelle est la bonne.

Jean-Charles Pichon 1950

 

 

DEUXIEME

LIVRE

LA

VIE

PUBLIQUE

« d’après Matthieu »

« Etant étonné, il règnera… »

 

CHAPITRE VII

 

des autres : le miracle

VII

LES PARENTS

« Ils vous demandent, Maître. »

Il tourna son visage vers le messager. Derrière l’homme, la porte étroite ouvrait sur la poussière de la route. Et, par l’ouverture, Jésus aperçut le groupe des siens : plus honteux que des mendiants mais qui, sitôt qu’il leur en donnerait l’occasion, redeviendraient plus arrogants que des prêtres de Sadoch. Pourquoi étaient-ils là ? Il n’y avait pas si longtemps qu’ils lui criaient, ivres de rage :

« Si tu es si puissant, ou si bavard, pourquoi ne vas-tu pas prêcher ailleurs qu’ici ? »

Et voilà. Il y était allé. Et, maintenant, ils le poursuivaient. Ils avaient peur qu’il n’en dît trop. Ils le sentaient parti d’eux, débarrassé d’eux, libre. Ils avaient peut de l’usage qu’il faire de sa liberté. Et la jalousie se mêlait à leur peur pour les rendre pareils à des chiens enragés.

« Ils attendent dehors, Maître, ils veulent vous voir. »

Un sourire léger entrouvrit ses lèvres. Pas un sourire de joie, ni de révolte, ni de défi — l’empreinte d’un rêve trop intense pour qu’il ne fût pas exprimé. Son visage demeurait tourné vers le groupe, dehors, et il distinguait à présent tous ceux qui étaient là : Anne qui riait à demi, gênée, et Jacques, le front dur. Il n’avait pas besoin qu’on l’avertît : « Votre mère et vos frères ». Marie avait baissé la tête vers le sol, forme obscure et toute ployée au milieu des autres qui, le cou tendu, essayaient de voir à l’intérieur de la maison. Certainement, elle n’était pas venue de son plein gré, mais poussée, menée par ses fils et sa fille : elle ne savait rien refuser à personne.

« Qui est ma mère, qui sont mes frères ? », dit-il.

A voix haute. Sans respect ni pitié de ceux qui étaient venus pour lui. Mais il pensait : « Ils sont venus pour moi » et il pensait aussi à la souffrance de sa mère.

Simon-Pierre était à sa droite et Lévi, leur hôte, à sa gauche. Ni eux, ni Jacques l’apôtre, ni Jean ne répondit à sa question rêveuse. Elle semblait les avoir, tous, frappés de stupeur. Jésus, deux ans plus tôt, n’aurait pu supporter ce muet reproche. Mais le temps des larves était passé. Il les regarda tous, lentement, et ce fut eux qui ne purent supporter son regard. Pauvres hommes ! Pauvres lois ! Ils le jugeaient au nom de principes auxquels ils ne croyaient plus. Leurs principes n’étaient qu’une mince pellicule à la surface de leur esprit, comme sur la croûte de pain une petite moisissure qu’on gratte avec l’ongle.

« Vous êtes ma mère et mes frères. Car quiconque fait la volonté de Dieu, celui-là est mon frère, et ma sœur, et ma mère. »

Il se tut. Il attendit. C’était la première fois qu’il s’identifiait ainsi, à pleine voix, au Très-Haut. Qu’il disait d’abord : « Dieu » et, ensuite : « Moi ». Qu’il posait le premier jalon. Mais ils ne tressaillirent même pas. Ils ne l’avaient entendu que dire qu’il aimait ceux qui glorifiaient Dieu et le servaient. Seuls, les autres, dehors, avaient compris, qui le connaissaient depuis tant d’années qu’ils le savaient par cœur et que rien, venant de lui, ne pouvait les étonner. Un rire monstrueux jaillit du groupe. Ils s’étaient avancés jusqu’à la porte, laissant Marie immobile et courbée au milieu du chemin. Ils criaient des injures. Et les injures atteignaient les convives, tous les convives en même temps que Jésus, par derrière, lâchement, à la nuque.

« Ecoutez-le, ce fou ! ce possédé ! »

Jésus posa ses longues mains blanches sur la table et regarda l’homme qui lui faisait face — et l’homme, lui aussi, riait. « Tout prêt à croire », pensa-t-il, « que je suis un fou et un possédé ! » L’homme se nommait Judas. Il n’y avait pas en lui, comme en Simon ou Jean, cette attente fervente, ce désir constant d’ils ne savaient quoi. A cause de cela, Jean et Simon ne l’aimaient guère. Mais, devant lui, et devant lui seul, Jésus se sentait apaisé. Il lui semblait parfois que Judas avait atteint le point où il espérait amener tous les autres. Jacques était craintif et malpropre, l’esprit de Nathanaël quelquefois maladroit ; il y avait dans la tendresse de Jean et dans l’assurance de Pierre quelque chose de trop humain, qui l’oppressait. Mais Judas était l’équilibre même : les proportions de son corps l’attestaient. Rien ne le déconcertait : quoiqu’il fît, où qu’il fût, il était bien. Jésus était sûr qu’il ne croyait pas en Dieu. Il n’avait que faire d’un Dieu pour vivre. Si Jésus le gardait avec lui et si, à table, il le plaçait en face de lui, c’était parce qu’il était le modèle de l’homme futur, de l’être sans attache. Et sans doute était-il naturel qu’en une telle occasion il rît et se moquât. Non pas du Maître mais de la cocasserie de la scène : cette foule pour qui Jésus était un inconnu et qui se pressait sous ses pas comme sous les pas d’un prophète — et le petit groupe irréductible de ceux-là qui le connaissaient. Son sourire s’attendrit, et le rire de Judas, aussitôt, s’accrut. Et plus Jésus souriait, plus le rire de Judas était clair et sonore. La fille qui les servait, Suzanne, sœur de Lévi, sans savoir, s’associa à leur joie. Elle gloussait, les mains à sa poitrine rebondie, les lèvres humides. Alors, Jésus parla. Moins pour sa mère et ses frères, dehors, et moins pour ses disciples préférés, ses apôtres, que pour cette fille trop belle, et Judas, l’incorruptible.

« Serais-je le démon ? » dit-il. « Mais comment pourrais-je les sourds et rendre la vue aux aveugles, si je l’étais ? Si un royaume est divisé contre lui-même, il ne saurait subsister. Et si, venu de Satan, je combats Satan, c’est que le règne de Satan est près de sa fin. Nul ne peut entrer dans la maison de l’homme fort si, auparavant, il ne l’enchaîne. Ainsi, je vous le dis en vérité, vous pourrez pécher impunément, et même blasphémer en toute quiétude. Mais, d’abord, il vous faut comprendre que le blasphème contre l’esprit est le seul qui vous soit interdit, car l’esprit seul vous permettra d’enchaîner le démon. »

Et il disait de la sorte, en clair : « Cessez d’invoquer les dieux et les démons. Comprenez que votre guérison importe avant toute chose et que vous délivrer du mal c’est vous délivrer, d’abord, de la croyance au Mal. » Mais il n’exprimait ainsi que son plus tenace espoir et cela était encore trop étranger pour eux. Lorsque Jésus pensait à ses années de méditation et de tentation solitaire, il savait que ce serait difficile de leur faire comprendre…

La fille ne riait plus, pourtant. Ni Judas. La foule avait, par son nombre, chassé les insulteurs. Et les convives, las du bruit et repus de boisson, souriaient à des pensées plus importantes pour eux, parce qu’elles étaient leurs. Mais Jésus observait Lévi, son hôte, que d’autres nommaient Matthieu et qui, jusqu’alors, avait fait métier de lever sur ceux de sa race l’impôt pour les Romains. Il savait que celui-là non plus ne l’abandonnerait pas. Alors, prenant prétexte de la question qu’un Scribe, attiré par la fête, posait à l’un des siens : « D’où vient, quand les disciples de Jean et ceux des Pharisiens pratiquent le jeûne, que votre Maître et vous ne jeûniez pas ? », il s’écria : « Les compagnons de l’Epoux peuvent-ils jeûner pendant que l’Epoux est avec eux ? Mais les jours viendront où l’Epoux leur sera enlevé, et ils jeûneront en ces jours-là. »

Et il se sentait très fort et très tendre. L’idée même de disparaître lui était aussi douce que celle de vivre et d’être au milieu de ses amis, écouté d’eux.

« Personne », dit-il encore, « ne coud une pièce neuve à un vieux vêtement ; autrement le vêtement neuf est perdu et la pièce d’étoffe emporte un autre morceau du vieux vêtement et la déchirure devient pire. Et personne ne met du vin nouveau dans des outres vieilles ; autrement, le vin fait rompre les outres et le vin se répand et les outres sont perdues. »

Car il commençait à parler en images, non par crainte d’être compris mais par plaisir de dévoiler lentement son secret le plus cher et par poésie naturelle du cœur.

VIII

LES BEATITUDES

 

Donc, ils venaient vers lui. Sans aucun de ces refus qu’il avait craints. Il parlait, et, sitôt les premières paroles, ils frémissaient au plus profond d’eux-mêmes. Et quel que fût le tourment qui les troublât, quelque blessure qui se fût ouverte en eux, il avait connu le tourment et ressenti la blessure. Il n’était vide devant aucun, démuni devant nulle souffrance. Une ivresse, parfois, s’emparait de lui au milieu de la foule. D’une connaissance qui, lorsqu’il seul, refluait en lui, spasme de dégoût et de révolte illimitée.

Il ne se lassait pas de voir naître des visages aux carrefours des rues, aux portes des maisons. Et, sur chaque visage, il distinguait cette même révolte et ce même dégoût qui, de sa mère à lui, jadis, avait levé l’infranchissable mur. Mais aussi, nulle parole, nul geste, n’avait un autre objet que d’abattre le mur et de créer un pont entre le visage et lui.

Il savait maintenant pourquoi l’avait blessé, dès sa première enfance, l’amour des autres. Leur amour n’était qu’un rêve, leur amour s’aiguisait dans une méditation stérile et retournait contre eux des griffes longuement et savamment entretenues. Leur amour n’était que concupiscence : illusion et désir. Ils ne pouvaient pas être différents et, par suite, ne comprenaient pas que son amour à lui fût simplicité.

« Heureux les cœurs simples, parce qu’ils voient Dieu ! »

Et Dieu, oui : Dieu lui-même, était sur ses lèvres synonyme d’amour. Et les cœurs simples, c’étaient les cœurs ouverts. Mais le peuple, qui l’entendait, se laissait bercer par les mots, les traduisait selon une longue habitude des textes.

« Heureux ceux qui pleurent car ils seront consolés ! Heureux ceux qui ont faim, car ils seront rassasiés ! »

Mais cette profonde vérité que le rêve mange la vie et que, seuls, ceux qui ne cherchent pas un faux abri dans l’illusion seront délivrés de leur mal, qu’en peuvent-ils comprendre ces hommes qu’une éducation millénaire a enfermés dans le cercle de Jehova ? Pour eux, ce qui est bon est bon, ce qui est mauvais est mauvais. C’est à peine si quelque instinct de Justice compensatrice leur permet d’imaginer que les plus malheureux ici-bas seront satisfaits dans l’Autre Monde.

« Heureux êtes-vous, lorsqu’on vous insulte, qu’on fit faussement du mal contre vous ! Car c’est ainsi qu’ils ont traité tous leurs prophètes. »

Oui, cet équilibre scandaleux qu’il leur propose, c’est bien en ce monde qu’il se vérifie. Ils n’ont qu’à le regarder mieux, étendant sur les têtes ces mains trop longues et qui ont beaucoup tremblé, mais qui maintenant palpitent. Il leur est à la fois le plus étrange et le plus proche des êtres.

« Malheur aux cœurs secs, aux esprits apaisés ! Malheur à ceux qui sont rassasiés, car ils auront faim ! »

On dirait qu’il guette la première pierre, la première injure ; qu’il les appelle avec ses mains flexibles et sa voix mesurée. Consoler le pauvre, passe encore ; mais attaquer de front le riche !

« Malheur à celui qui reste sur place et qui se ferme. Malheur à celui qui ne connaît pas le poids du péché, ses remèdes ne guérissent pas. Malheur au riche, car sa vie n’est pas la vie. »

Mais ils ne se scandalisent pas. Des femmes sont là, sensibles au charme de sa voix, qui baissent la tête sur leurs seins frémissants. Tout tremble au rythme de ses mains : les feuilles des arbres, et l’indéracinable espérance des déshérités. Bien que leur expérience, cent fois déjà, leur ait appris l’imprévisible retournement des choses, ils croyaient que ce n’étaient là que coïncidences passagères. Ils sont ivres d’y découvrir une loi. Il y a des prêtres, enfin, qui pressentaient ceci et qui sentent leur colère croître contre l’homme qui ose le divulguer.

Jésus, au point où il est, ne parle plus pour ces femmes, ni pour ce prêtres, ni pour ces pauvres. Il a conscience du chemin parcouru et de l’étape atteinte. Un orgueil s’éveille en lui, merveille ! qui est devenu le plus pur de ses dons.

« Je ne suis pas venu abolir la Loi mais l’accomplir. »

« Vous avez appris qu’il a été dit aux anciens : « Tu ne tueras point et que celui qui tue soit puni par le tribunal. » Moi, je vous dis : quiconque se met en colère contre son frère, de même, mérite d’être puni. Mais accordez-vous avant le procès. Car savez-vous jusqu’où va l’entêtement des juges ?

« Vous avez appris qu’il a été dit : « Tu ne commettras point d’adultère ». Et moi, je vous dis : quiconque désire une femme a déjà commis l’adultère, dans son cœur, avec elle. Et il a été dit : « Quiconque renvoie sa femme, qu’il lui donne un acte de divorce ». Et moi je vous dis : quiconque renvoie sa femme, sauf si déjà elle est partie de lui, il la rend adultère — et quiconque l’épousera, de même, il commettra un adultère.

« Et vous avez appris : « Tu ne te parjureras pas mais tu t’acquitteras envers le Seigneur de tes serments ». Et moi je vous dis : ne fais aucun serment, ni par la Ville qui a été celle des Rois, ni par ta tête dont tu ne peux rendre un cheveu blanc ou noir. Dis : cela ou cela n’est pas. Tout le reste est mensonge.

« Car, en toute chose, l’important est le départ, la première faute, la première compromission. N’allez jamais plus loin qu’au mouvement de colère, de désir ou de ruse. Et cela encore est trop loin, si vous y cédez.

« Mais vous avez appris, surtout : « Tu aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi ». Et moi je vous dis que l’homme n’est pas l’ennemi de l’homme : le soleil se lève pour les méchants et pour les bons et la pluie tombe sur le juste et l’injuste. Si vous aimez ceux qui vous aiment, quel mérite en avez-vous ? Les pires n’en font-ils pas autant, et les animaux même ? Si vous ne saluez que vos frères, qu’y a-t-il là d’étonnant ? »

Les mots apaisaient toute angoisse. Sa dualité s’abolissait, dans l’harmonie instinctive des phrases ; leur beauté lui créait une beauté et leur rythme cohérent un rythme. Il se servait du discours comme d’un miroir — la preuve d’une unité que les regards d’autrui ne reflétaient pas et dont il ne trouvait plus en lui-même l’assurance. Ceux qui ne l’aimaient pas disaient qu’il « s’écoutait parler ». Ce n’était pas exact : il écoutait, à tout instant, cette voix qu’il ne reconnaissait pas, qui était comme un luxe inouï et qui, de jour en jour, lui devenait plus nécessaire.

Alors, sans prévenir ses plus chers, il disparaissait. Une heure ou une nuit. Ils lui avaient adressé des questions, ils avaient échangé un clair regard d’intelligence, ils se retournaient : il n’était plus là.

Ils devaient courir pour le voir, loin sur la route, fuir à grands pas, son manteau relevé sur ses reins, comme des ailes. Parfois, alors, ils essayaient de parler avec lui, de ressusciter son visage. Avec surprise, ils devaient reconnaître qu’ils l’avaient vu différemment. Jean évoquait la douceur de son regard et sa fraîcheur d’adolescent ; Simon-Pierre aimait sa force et sa virilité. Pour Suzanne, il était l’amant qui ne la possédait qu’en rêve et, pour Jacques, le fils d’un ouvrier, dont les traits étaient ceux-là même de l’homme du peuple. Ils n’avaient plus, pour nourrir leur attente, que le souvenir des étonnantes paroles qu’il leur avait dites, la foule écoulée :

« Il n’y a rien de caché qui ne doive être révélé. Et plus une chose est longtemps cachée, plus elle vient au jour avec force et violence. »

Mais dès que, dépassant le rythme, ils s’essayaient à pénétrer le sens, à nouveau tout se morcelait. Judas avait compris qu’il s’agissait de la révolte qui, longuement, en effet, doit forer son chemin souterrain avant d’éclater au grand jour. Thomas pensait que c’était une promesse d’éclaircir, plus tard, toutes ces énigmes, et Matthieu un enseignement de la prière. Nul ne songeait à éclairer ces mots par les suivants :

« Prenez garde à ce que vous entendez. Parce que la manière dont vous entendez vous juge. Et l’on fera bonne mesure, car c’est à qui possède déjà qu’on donne le plus. »

Ou par cette parabole, dont le sens, à chaque fois qu’ils allaient la pénétrer, les emplissait d’épouvante :

« L’homme jette en terre la semence et la terre produit d’elle-même le fruit. Et quand le fruit est mûr, on y met la faucille, parce que c’est le temps de la moisson. Et, entre le moment où l’homme a jeté la semence et celui de la moisson, il n’y a rien eu que la nuit et l’ignorance. C’est pourquoi, mes bien-aimés, je vous en conjure : méfiez-vous du désir. »

Et le monde, autour d’eux, était redevenu cruel.

Vie multiple et nouvelle à chaque heure, vie écartelée ! Les jours de disette, où ils dinaient d’épis de blé, succédaient aux repas succulents, offerts par quelque riche aimable ou quelque prêtre curieux. Dans ces bourgades du lac le spectacle était si différent que celui qu’offraient les villes du Sud qu’ils y étaient parfois comme en pays étranger. Alors, ils se laissaient guider, soit par Pierre chez sa belle-mère, soit par Judas chez l’un de ses amis Pharisiens.

Jésus ne cherchait pas à savoir si c’était par indiscrétion ou, comme le prétendait Judas, par estime qu’ils désiraient sa présence. Mais, envers eux, il ne se départissait pas de sa plus ancienne suspicion. Ils étaient trop sûrs d’eux, sans posséder le merveilleux cynisme de Judas. Ainsi la force, chez eux, devenait hypocrisie. Bien plutôt, il était comblé par une douceur de vivre qu’il n’avait jamais connue, qui rendait plus alanguis les pas et plus souples les démarches. Les synagogues s’ornaient des sobres architectures grecques ; une riche végétation établissait au-dessus des chemins qui descendaient au lac des ombrages délicats. De l’autre côté de l’eau, les monts étaient aussi bleus que le ciel. Soldats et courtisanes, serviteurs du Palais d’Hérode, barbares bruns et moines blancs de sectes étrangères peuplaient ces rues diverses d’une foule cosmopolite.

Le jour qu’ils se mirent en marche vers Naïm — un Pharisien, du nom de Simon, les y invitait — des bords du lac s’élevaient tous les effluves de la fin du printemps, celui, entre autres, vif, entêtant, du laurier-rose. Ils rencontrèrent, en pénétrant à l’intérieur des terres, un cortège funèbre qui précédait une femme en grand deuil. S’informant, ils apprirent que cette femme menait en terre son fils unique. Jésus s’émut de compassion pour elle et il lui dit :

« Ne pleurez pas. »

Puis il s’approcha des porteurs et il les fit arrêter. Le jeune homme semblait dormir. Ceux qui étaient les plus proches du cercueil rapportèrent plus tard que le Maître avait dit :

« Je te le commande, lève-toi. »

D’autres disciples, s’étant retournés après que la petite troupe eut dépassé le cortège, dirent qu’ils avaient vu le jeune homme debout au milieu des siens. La clarté sereine du ciel donnait une visibilité parfaite à cette aurore.

Plus loin, ils rencontrèrent deux hommes qui leur étaient envoyés par Jean, toujours captif d’Hérode. Et ils demandèrent à Jésus, de la part du prophète :

« Etes-vous Celui Qui Doit Venir, ou devons-nous en attendre un autre ? »

« Allez et rapportez à Jean », répondit-il, « ce que vous avez vu et entendu. Les aveugles voient, les boiteux marchent, les lépreux sont purifiés, les pauvres consolés, les morts ressuscités. Heureux celui que je ne scandalise pas ! »

Et, les envoyés partis, tous ses disciples furent convaincus qu’il avait ressuscité le fils de la veuve. Mais il était trop las de leurs éternelles confusions entre la lettre et l’esprit pour tenter de les détromper encore une fois. Il fallait avancer sans cesse, pénétrer toujours plus profondément leurs intelligences :

« A qui donc comparerai-je les hommes de cette génération ? A des enfants assis sur la place publique, qui s’interpellent et se disent les uns aux autres : « Nous avons joué de la flûte et vous n’avez pas dansé ; nous avons chanté des choses tristes et vous n’avez pas pleuré ». Car Jean-Baptiste est venu, ne mangeant point de pain et ne buvant point de vin, et vous avez dit de lui : « Il est possédé du Démon. » Et moi je viens, mangeant et buvant, et vous dites : « C’est un homme de bonne chère et un buveur. Mais les voies de la Sagesse sont multiples. »

Or, un peu avant la maison de Simon, ils croisèrent une femme qui riait follement, la tête lourde, soutenue par un soldat. Jésus et cette femme se regardèrent. Et la femme cessa de rire. Elle s’arrêta, repoussa d’un air irrité le soldat, qui poursuivit son chemin en haussant les épaules. Jésus était immobile en face d’elle.

« Maître », dit Judas, « ce n’est rien, ne voyez-vous pas : une femme de mauvaise vie et, au surplus, une amie de nos oppresseurs. »

Il ne pouvait se détacher de ce visage : mince, presque triangulaire, écrasé sous la chevelure noire et conservant, grâce aux deux yeux obscurs et grands, malgré une nuit de débauche et sa fatigue, un air d’innocence qui appelait. Il s’éloigna cependant et entra chez son hôte.

Et voici que, le repas à peine commencé, cette femme, à son tour, entra dans la maison du Pharisien. Elle portait un vase d’albâtre rempli de parfum. Et, se tenant derrière lui, prosternée et pleurant, elle commença de lui essuyer les pieds avec ses cheveux, de les embrasser et de les oindre de parfum. « Votre Maître », demandait Simon, « ne sait-il pas que cette femme est une pécheresse, lui qui voit si bien dans les cœurs ? »

Jésus n’écoutait pas : il caressait la chevelure de la courtisane et il s’étonnait de ce qu’elle fût si promptement revenue vers lui. Cette posture humiliée lui rappelait quelque chose : une autre femme, sa mère, lorsqu’à genoux ainsi, sur le sol de leur petite maison de Nazareth, elle cherchait une pièce d’argent tombée sous la table ou le lit.

« Simon », dit-il, « un créancier avait deux débiteurs ; l’un devait cinq deniers, l’autre cinquante. Comme ils ne pouvaient, ni l’un ni l’autre, le payer, il leur fit grâce à tous deux. Lequel l’aime davantage ? »

« Celui », répondit l’autre, « à qui fut remise la plus grosse somme. »

Il ne devinait pas. Jésus sourit :

« Vois-tu cette femme ? Je suis entré chez toi et tu n’as pas versé d’eau sur mes pieds ; mais elle les a mouillés de ses larmes. Tu ne m’as pas donné de baisers, mais vois comme elle m’embrasse. Tu n’as pas oint ma tête d’huile, mais elle me couvre de parfum. »

Puis il se leva et sortit derrière elle, à la stupéfaction de tous. Appuyée contre le mur, elle tremblait de tout son corps.

« Qui es-tu ? »

« J’ai une maison et une famille, ailleurs. En un bourg de Judée. »

« C’est là que tu es née ? »

« Non, je suis née à Magdala. »

Elle disait son âge : vingt ans, son nom : Marie. Elle disait le désir de liberté et de richesse, et de vie facile, qui l’avait amenée en Galilée. Ce qu’elle taisait : sa défaite, son insatisfaction, ses yeux l’exprimaient pour elle. La Samaritaine, ainsi, avait attendu de lui la joie. Et tant d’autres ! Pourquoi, toujours, s’y était-il refusé ? Il se sentait, devant cette grande douleur muette, plus désarmé qu’un enfant. Et lui, qui ne demandait jamais à ceux qu’il choisissait quelles étaient leurs attaches, il le lui demanda :

« Qui te retient à Naïm ? »

« Personne, Jésus, rien. »

« Et moi non plus », dit-il, « rien ne fera que je te repousse. »

Puis, il la caressa du regard, une fois encore.

 

IX

LE MIRACLE IMPOSSIBLE

 

L’intelligence n’était plus de mise ici. Ni le courage. Au contraire, plus ils avaient peur, plus ils étaient prêts au rachat.

On le vit bien à Gerasa. Au cours du voyage en barque sur le lac, déjà, les tourbillons d’un vent furieux s’étaient apaisés à sa voix. De la poupe, où il était couché sur des coussins, il avait dit à la tempête, sans se lever :

« Calme-toi ! »

Et, plus heureux que Xerxès, il avait vu le flot lui obéir. Mais, à peine débarqués au pays des Géraséniens, ils virent accourir vers eux une tempête : un homme bâti en force et qui, pendant longtemps, s’était jeté sur les vierges rencontrées en chemin, pour les violer. On avait tenté de l’enchaîner dans des sépulcres. Mais, toujours, il rompait les chaînes et les liens. Puis il fuyait parmi les tombes et les roches de la montagne, hurlant partout son désir forcené. Cette fois encore, ce fut vainement qu’on tenta de l’arrêter et de l’impressionner par la présence d’un Prophète. Il courut vers le Maître et il criait :

« Qu’as-tu à faire avec moi, Jésus ! Fils de Dieu ! Qu’ai-je à voir avec Dieu ?… »

Et il s’abandonnait aux pires blasphèmes, de sorte que ceux qui étaient là se sentirent glacés d’épouvante. Jésus ne cherchait que les yeux de la brute. Enfin, son regard les rencontra :

« Quel est ton nom ? » demanda-t-il.

Le colosse haletait sous l’emprise des yeux clairs. Mais il n’était plus maître de se dérober, ni de se taire. Il n’était plus maître de ses mots.

« Nous sommes nombreux. »

La voix de Jésus sembla faire écho à la sienne :

« Sors de cet homme. »

Des gardiens de pourceaux s’étaient arrêtés, qui contemplaient avec étonnement la scène. Et l’impur se mit à implorer, de cette voix étrange qui semblait jaillir des entrailles, et qui n’était pas à lui.

« Laisse-nous aller dans toutes ces bêtes. Ne nous laisse pas sans demeure. »

Au même instant, comme saisis de panique par la violence de ses cris, les pourceaux commencèrent à dévaler la pente qui tombait à la mer. Aveugles, grognant le groin en terre, ils se poussaient, se bousculaient, roulaient par masses compactes dans les eaux tumultueuses qui se refermaient sur lui. Le forcené s’était tu et les gardiens enfuis.

Lorsque, avertis par eux de ce qui s’était passé, des gens vinrent au devant de Jésus et de ses disciples, ils virent l’homme tranquille, les bras au corps, et discourant paisiblement. Au bas de la montagne, parfois encore, une vague soulevait une échine rose. Tremblants mais résolus, ils demandèrent au Maître de remonter dans sa barque et de quitter au plus vite leur pays. Un instant avait consommé leur ruine.

Jusqu’aux derniers jours qu’il vécut en Galilée, toutes ses solitudes s’accompagnèrent de la tentation du miracle. Presque toujours, il y cédait. Non sans honte, ni sans demander à celui qu’il avait guéri de ne pas ébruiter la chose. Sans doute n’était-ce que la conséquence de ses anciens mépris : il ne pouvait plus être dupe de l’homme. Celui qu’on ne tient pas au collet par l’avarice ou par la peur, l’orgueil, la crédulité en rendent maître. Le seul effort exigé était d’avoir conscience des circonstances offertes ; et l’impatience d’être autre les faisait tous pareils aux ivrognes de Cana.

Dès l’instant qu’ils venaient vers lui, ils acceptaient de croire à la possibilité de la guérison ; déjà, ils étaient guéris. Tous ces êtres contractés dans l’attente de la douleur à venir, jambe pesante, yeux morts, une parole habile les délivrait. Et, d’un seul coup, leur esprit basculait du versant de la peur au versant de l’espoir. Ils espéraient de voir, si la peur avait été de nuit — ou de parler si, jusqu’alors, la peur avait été de silence. Celui qui, depuis des mois, n’osait se lever, dans la crainte de n’être plus soutenu par ses jambes, avec l’appui de ce regard et de cette main, se tenait debout et rayonnait.

Pitoyable ! C’était à cela qu’ils s’attachaient. Non pas à la recherche du bonheur, non pas à la compréhension des lois ; mais à ce bouleversement soudain, cette libération rien que charnelle. Bien loin de chercher à connaître les lois, ils n’étaient avides que de les détruire. Ils n’imaginaient Dieu, leur Dieu, que sous les traits d’un charlatan.

Mais de quel droit les eût-il condamnés ? Certes, il savait de quelle pauvre valeur étaient tous ses pouvoirs, auprès de son propre accomplissement. Sa main ne portait aucun signe de gloire ; mais ceux de l’équilibre et de la raison. Pourtant, à d’autres heures, déchiré de solitude, il n’avait de réconfort qu’en ce pouvoir même. Et, vraiment, en ces heures, la technique du guérisseur faisait partie, profondément, de lui : elle lui semblait l’armature solide dans les limites de laquelle il lui était permis de s’abandonner à n’importe quelle évolution.

Il fallait bien, alors, que le jour vînt de choisir entre l’admiration du peuple et l’estime de quelques-uns. Le dilemme qu’autrefois avait posé la famille, les amis l’exposaient à leur tour. Serait-il devenu le préféré, ce jeune Nathanaël à la bouche si fraîche ? Peut-être l’était-il déjà. Il possédait toute l’innocence nécessaire pour nommer « imposture » le plus utile des dons.

— Maître, disait-il, pourquoi faites-vous ces choses ? Pouvez-vous croire qu’elles servent la vraie gloire ?

Non, Jésus ne le croyait pas, et il ne voulait pas mentir, fût-ce pour se garder un ami. Bienheureux ceux à qui paraissent suffisantes les seules vertus de l’intégrité personnelle ! L’Adieu a été long entre le Maître et le disciple. Dans la minute qu’il dura, soixante fois un mot pouvait tout sauver. Pas même : la pression d’un doigt, pendant la dernière étreinte. Ah ! Personne jamais n’est tout à fait perdu ! Plus tard, quand le magicien ne sera plus et que son enseignement lui survivra, nul doute que Nathanaël s’en revienne parmi la foule des persécutés — des suppliciés en son nom. Et il dira : « J’étais des cinq premiers élus. »

Ce fut dominé par cette pensée qu’un jour, et de nouveau, Jésus laissa se préciser en lui le désir de retourner à Nazareth — la tentation d’imposer aux amis d’enfance, aux camarades d’école, l’irréfutable preuve de sa puissance.

Il partit une nuit, seul, n’ayant pu se résoudre à se faire accompagner de ses disciples. De Tibériade à Nazareth la route n’est pas si longue. Lorsqu’il quitta les bords du lac, pourtant, il se sentait maître de lui : sa vie était en lui, entière, pareille à un fil imbrisable de son enfance à ce jour. Et, de son enfance à ce jour, un seul souvenir habitait sa pensée, recueillait en soi tout le reste : son vieux désir de les voir, les vieux et les jeunes, les hommes et les femmes de Nazareth, prosternés à ses pieds et le glorifiant — glorifiant son vrai père à travers lui. Dans cette ville-là, pas ailleurs.

Elle lui apparut enfin, si blanche, si reposée, entre ses collines ondoyantes ! Et, de nouveau, c’était un jour de Sabbat. Il ne s’arrêta ni au puits, ni à l’entrée du bourg ; ni à la ruelle étroite qu’il avait, enfant, tant de fois parcourue. Il marcha droit sur la double porte ouverte ; et, lorsqu’il entra, toutes les têtes se tournèrent vers lui. On finissait la prière. Il parla.

Il parla très longtemps. Il avait peur, à chaque mot, du suivant. Mais il ne pouvait, non plus, se taire. Parfois, craignant de ne pouvoir poursuivre, il s’aidait d’une parabole, d’un sermon déjà éprouvé. Sur le point de s’arrêter, il pensait à cette chose belle qu’il avait tue. Et cela encore devait être dit…

Jusqu’à l’écœurement.

Quand il sortit de la Synagogue, une vieille lui demanda de la guérir, et il lui imposa les mains. Mais elle n’était pas vraiment malade. Personne, à Nazareth, ne la croyait malade. Alors, il se fit conduire vers un vieillard contraint de garder le lit depuis des mois.

Autour de lui, derrière, ses amis d’enfance attendaient. Une des épreuves les plus faciles qu’il pût espérer : le regard du vieux gardait toute sa vigueur. Il n’y avait qu’à lui prendre les mains, lui communiquer d’un serrement de main la confiance et l’assise. Mais ce savoir n’était plus que stérile en lui : il n’habitait ni sa poitrine, ni ses mains.

« Lève-toi et marche ! »

Comme ils ricanent, les trop connus ! Le vieux le regarde narquoisement. Il ne veut pas guérir : rien que se moquer. Ils ne veulent que se moquer, tous — et non pas être conquis. Mais par quoi le seraient-ils ? Par ce jeune homme mince, aux épaules tombantes, dont les doigts tremblent, dont ils connaissaient la famille, et dont le regard fuit leurs prunelles superficielles ?

Le vieux dit :

« Tu vois bien que je ne puis pas me lever. »

Et, en effet, il le voit. Mais c’était d’une autre chose qu’il s’agissait. Il ne se révolte pas. Il pressentait cet échec. Il le savait. Il l’a voulu, contre le temps et toutes ses lois. Il est juste qu’il paie.

Ils ne le chassent pas. Ils attendent qu’il parte. Est-ce qu’il aura compris ? Est-ce qu’il osera revenir vers eux, chez eux, faire la preuve de son imposture ?

Non. Cette fois, c’est définitivement qu’il va quitter la ville de l’enfance. Il fuit lentement, d’abord. Puis d’un pas plus rapide, comme s’il s’imaginait être poursuivi. Il accepterait d’être foulé aux pieds. Mais ils s’écartent et rient. Seul, il gravit la colline, regardant sous ses pieds le vide, avec la tentation fugitive de s’y jeter. Un pas encore, et il se sera créé la légende consolante qu’il fallait que l’humiliation arrive.

Ce même jour, une femme trop belle ou trop lascive réclamait à Hérode la tête de Jean-Baptiste, et l’obtenait, sur un plat d’argent.

 

CHAPITRE VIII

 

de soi : la joie

 

X

LA MARCHE SUR LES EAUX

 

Les disciples l’admiraient d’oser répondre avec tant de fermeté aux docteurs de la Loi. Il les plaignait de l’admirer pour si peu. Le plus dur n’était pas le combat ; c’était cette foule qui l’oppressait, ces mains tendues, ces manteaux jetés sous ses pas — pour l’apitoyer ou, qui sait, pour le faire trébucher, peut-être ? Tous des malades.

La mort de Jean-Baptiste, les premiers jours, lui était apparue comme une libération. Mais, déjà, pour certains — entre autres pour ces princes stupides de la famille d’Hérode — il était le prophète ressuscité : leur imagination n’allait pas au-delà de l’effort de renouveler le passé, indéfiniment. Pour lui-même, l’avenir, qu’était-ce, sinon son passé réussi ?

Il eût fallu, cette foule, la prendre contre soi : leur embrasser les mains ou le visage, et les bercer. Il eût fallu avoir, pour les contenir tous, l’ampleur du ciel. Le ciel n’avait pas peur de la multitude. Sur tous, il répandait une même lumière bleue et vive qui rendait l’ombre, ensuite, si douce. Mais, justement, c’était de la douceur de l’ombre que Jésus était jaloux. Il rêvait beaucoup moins de les contenir — vieille ambition des Rois — que de les pénétrer.

C’était l’instant où quelqu’un, de ses préférés, lui demandait ce qu’ils allaient manger le soir. Crainte d’avoir faim ? Non, pas même : habitude. A tout moment, entre eux et son désir, il rencontrait cette carapace recuite cent fois par les jours. Cependant, des ailes noires tournaient au dessus d’eux avec des croassements et, là-bas, au bout de la route descendante qui sortait de la ville, ils voyaient, mêlés aux rangs de blé de la seconde récolte, de hautes fleurs blanches piquées dans les champs comme une broderie sur une toile. Qu’ils étaient donc durs et fermés !

« Pourquoi t’occupes-tu, Jacques, de l’heure qui n’est pas encore là ? Vois les corbeaux et vois les lys. Ils ne travaillent ni ne filent. Pourtant, ils vivent et ne manquent de rien. Que crains-tu donc ? »

Judas hochait la tête. Il disait à Simon :

« Le Maître est insensé. »

Et Simon ne disait rien. Et son silence blessait Jésus bien davantage que la raillerie. Alors, il caressait les cheveux d’une femme qui se prosternait sur son chemin. Et il gardait sur la nuque de cette femme, sachant que le contact la soulagerait, quel que fût le mal dont elle souffrît. Et il avait pitié, toujours pitié de ceux qui pensent à manger le soir, non à guérir.

Au bout du chemin ou du lac, au pied de la colline, la multitude. Partout où s’élevait une roche, la foule était là. Pourquoi venaient-ils vers lui ? S’il ne se posait la question, elle hantait les siens.

« Pourquoi viennent-ils ? » se demandait Judas. Et Simon se le demandait, et Jean. Celui6là était le seul, sans doute, à répondre :

« Parce qu’ils l’aiment. »

Et, ce disant, il identifiait son rêve à celui de la foule. De même que Judas, pensant :

« Ils ont besoin d’un libérateur et d’un chef. »

Simon attendait.

Mais, parmi tous ces doutes et toutes ces questions, quoi qu’il ait dit, quoi qu’il ait fait, la préoccupation de la nourriture avait continué de se développer en eux. Au milieu de son discours, un des apôtres se penchait vers lui :

« Ils ont faim, Maître. »

Cela voulait dire, aussi bien :

« Donne-nous à manger. »

Il se taisait. Il regardait le peuple couché dans l’herbe, assis tout au long de la pente adoucie. Les vivres étaient tenus jalousement par la main refermée, ou cachés sous la robe et le manteau. Parfois, secrètement, quelqu’un portait un morceau de pain à sa bouche.

Le même qui avait parlé s’inquiétait encore :

« Le soir tombe. Il faut renvoyer le peuple, afin que, se répandant dans les villages d’alentour, ils y trouvent l’abri et la nourriture, car nous sommes ici dans un lieu désert. »

« Donnez-leur, vous-mêmes, à manger. »

Mais il fallait toujours expliquer longuement les choses.

« Faites-les asseoir par groupes de cinquante. »

Pendant que la foule obéissait, un petit garçon se leva et donna aux apôtres tout ce qu’il avait apporté : cinq poissons et deux pains. Et Jésus les rompit, et il demanda qu’ils fussent distribués. Ainsi, le cœur tressaille sous l’émulation de l’exemple. Les plus riches donnent à ceux qui sont pauvres. Un instant, dans l’éternité des jours habituels, quelques hommes et quelques femmes réunis ressentent que ce qu’ils possèdent n’est rien. La parole n’y eût pas suffi ; le geste, en un autre temps, aurait été dérisoire. Mais la parole et le geste ont bouleversé les consciences, mis en haut ce qui était en bas, rendu à ce qui n’est qu’humain son incomparable attrait.

On ramassa des corbeilles de miettes, pour les donner à ceux qui étaient pauvres ailleurs.

« Celui-là », dit Judas « est vraiment un chef. »

Le dernier, Jésus descendit. La foule s’écoulait dans le lointain. Par groupes de dix ou de vingt, ils retournaient à Capharnaüm par le chemin le plus long, en contournant le lac. Ils ne seraient pas chez eux avant le milieu de la nuit. Et Jésus était heureux de cette promenade nocturne qui allait leur permettre de méditer l’exemple, s’ils l’avaient seulement retenu. Lui, il descendait très lentement. Et, entre le peuple et lui, il voyait ses disciples qui, surpris de sa lenteur, s’étaient arrêtés pour l’attendre. Bientôt, Pierre n’y tint plus et, remontant vers lui, il l’interpella :

« Maître, venez avec nous, dans ma barque. »

Jésus le chassa du geste :

« Ne vous inquiétez pas de moi. »

Il s’assit sur une pierre blanche et il se retourna vers le sommet ; derrière lui, le soleil achevait de mourir. A ses pieds, le crépuscule couvrait toutes choses. Les oliviers du lac étaient bleus, et le lac lui-même tranquille comme une ardoise transparente sur quoi les petites vagues eussent inscrit des chiffres mystérieux. Tout était merveilleusement calme, jusqu’aux toits d’or de Capharnaüm, de l’autre côté de l’eau. A quoi bon parler de la faim à qui n’a jamais eu faim, de l’amour à qui n’a connu l’amour, du Royaume à qui n’est jamais entré dans le Royaume ? Les mots ne sont que des aide-mémoire. Mais à quoi sert une mémoire à ceux qui n’ont pas de souvenirs ?

Non ! Ce qu’ils voulaient, ce n’était pas des paroles, mais des choses qui frappent d’étonnement. Comme des enfants qui veulent des bonbons et à qui l’on explique qu’il ne faut pas trop en manger mais qui continuent d’en vouloir. Des choses prodigieuses. Comme des gens qui s’émerveillent d’une fumée et ne pensent pas au tas de bois sous la cendre, qui s’émerveillent d’un reflet sur l’eau et ne pensent pas aux lieues sous-marines sans lueur. Qu’il était difficile de leur apprendre à vivre profondément !

Il se leva, il était las. Mais, en descendant la pente, il fut délivré de sa fatigue. Les petits cailloux sous ses pieds n’entravaient pas sa marche : ils semblaient, en roulant, le faire rouler sur eux et le porter. Il fut si rapidement au bas de la colline que la barque qui emportait Pierre n’était pas éloignée de plus de vingt pas. Mais le crépuscule était partout maintenant, de sorte qu’il ne distinguait que vaguement  les rameurs. Une forme — Simon, peut-être — debout à l’arrière, était tournée vers lui. Il continuait de marcher vers cette présence fraternelle. Et, soudain, il ne sentit plus la terre sous ses pieds mais le sable humide et les premières vaguelettes qui se glissaient sous eux comme des lames de bois mouvantes. Il allait de plus en plus vite, sautant d’une vague à l’autre, vite et pourtant sans hâte, sans penser que cela était défendu. Il se rappelait l’enfant Jésus jouant ainsi dans le fleuve, jadis, prenant soin à ne toucher le fond que du bout des pieds : c’était au bord du Jourdain, en un endroit où l’eau n’avait pas de profondeur. Mais le temps des précautions s’abolissait. Et l’enfant, autrefois, était moins agile que lui, maintenant. Deux doigts de sa robe n’étaient pas mouillés, quand il vit qu’il était tout près de la barque et, même, qu’il l’avait un peu dépassée. Jacques, Jean et Pierre s’étaient dressés, émerveillés et terrifiés par le prodige. Et il pensa, seulement alors, qu’il leur avait donné ce qu’ils attendaient de lui.

« Maître », criait Pierre, « faites que j’aille avec vous ! »

« Viens », dit-il.

Et Simon descendit de la barque, mais il avait si peur qu’il s’enfonça tout de suite en criant, ployant les genoux et le corps, ainsi qu’un homme qui se noie par crainte de se noyer. Jésus lui prit la main. Les deux autres, du bateau, tendaient vers eux des bras éperdus. Jésus laissa Pierre y monter le premier, puis il l’y suivit. Il y avait une grande paix dans son cœur, à cause de leur foi.

Longtemps, il hésita avant de leur dire la chose en cette synagogue de Capharnaüm, plus semblable à un temple grec qu’à un sanctuaire du Très-Haut. C’était le lendemain du jour de la Multiplication des Pains et de la Marche sur les Eaux. Respectueuse, la foule attendait. Au milieu de son silence, il percevait les chuchotements :

« Comment était-il dans la barque, sans y être monté ? Il nous a rassasiés avec deux pains et un poisson. Il est venu nous délivrer du mal. »

Son regard accrocha deux Pharisiens debout près de lui et, dans leurs yeux, il n’y avait aucune haine, mais une troublante curiosité.

« Je suis venu », commença-t-il, « vous apporter le pain de vie. »

Il attendit un peu de temps encore. Il voyait bien qu’ils n’étaient pas prêts à l’entendrez, qu’ils n’espéraient pas de lui un Evangile qui fût à la mesure de leur imperfection, qu’ils voulaient des légendes et des fables. Mais il ne pouvait attendre. Et sans doute ne retrouverait-il jamais une si fervente attention.

« Vous adorez Moïse parce que Moïse a donné à vos pères la manne dans le désert. Mais la manne ne venait pas de Moïse. Elle venait du ciel. Et, maintenant, je ne vous dirai pas que je vous ai apporté le pain du ciel, parce que ce n’est pas vrai et que je ne détiens pas ce pain. Ce que je vous apporte, c’est moi-même. Et ma chair, qui est la chair du fils de l’homme, est une nourriture, et mon sang est un breuvage. Je me suis donné à vous tout entier, chair et sang. Je vous ai fait le don de ma personne. »

« Que dit-il ? » murmuraient les voix. « Qu’il nous donne sa chair à manger ? »

« Je vous donne tout ce qui en moi n’est ni la Loi, ni l’Habitude. Mon élan le plus charnel, je vous le donne. Et nul, s’il ne mange de ce pain d’homme, s’il ne boit de ce sang, n’aura la Vie. »

Il y eut des rires. Quelques-uns s’en allèrent. Jésus les voyait sortir et son cœur se crispait d’angoisse. L’un des Pharisiens se pencha vers Judas et dit :

« Votre Maître, avertissez-le : il est indécent. »

Puis il se drapa dans son manteau et se fit un passage à travers le peuple.

« Qu’ils entendent », criait Jésus, « ceux qui ont des oreilles pour entendre ! Vous mangerez mon corps et vous boirez mon sang, car c’est seulement ainsi que je revivrai en vous. »

Puis il ferma les yeux. Il l’avait dit !

Lorsqu’enfin il les rouvrit, il n’y avait plus dans la synagogue que ses douze apôtres. Il descendit au milieu d’eux, et il leur demanda :

« Et vous, pourquoi ne vous en allez-vous pas ? »

Ils y avaient pensé. Puisqu’ils ne l’avaient pas fait, ils ne le feraient sans doute jamais plus.

« Où irions-nous, Maître ? » répondit Simon.

« Et qui parle comme vous ? »

Marie, de Magdala, pleurait dans l’ombre. Elle avait compris. Elle seule.

 

XI

DE TYR A SIDON

 

Et, de nouveau, Jésus eut besoin d’être solitaire. Comme à chaque fois qu’il avait beaucoup parlé, il eut besoin de reformer en lui des paroles claires, parce que l’homme n’est pas un moulin à prières et qu’il lui faut, avant de s’abandonner aux mots, mettre sa chair et son âme en accord. Il avait, aussi, un grand désir de voir la mer. Non pas l’eau bleue et calme, tout de suite bornée, d’un lac — mais l’immense étendue, sans limite pour l’œil et sans une tache si loin porte le regard, le ciel sur la terre.

De même qu’il avait envoyé ses compagnons, il partit seul. Le lever du soleil le trouva entre les collines qui, du nord du lac à la mer, forment un chemin presque rectiligne, Cadès loin derrière lui. Trente kilomètres au plus : cinq heures de marche. Pour midi, il était aux portes de Tyr. Mais il n’y entra pas. Il affectionnait de chaque ville, ses faubourgs. Et, là encore, ce fut par les ruelles sales, comme écrasées sous la masse proche des Palais, qu’il atteignit le port.

La ville insulaire, bâtie par les Phéniciens qui avaient échappé à la captivité de Babylone, étroite et haute, s’élevait au bout de sa longue digue brillante comme des lances et des boucliers de sentinelles impavides. Mais Jésus ne voyait pas — ne voulait pas voir cette magnificence ; non plus qu’après tant d’occupants Assyriens ou Grecs, la présence importune des éternels soldats guêtrés d’argent. Avidement, presque agenouillé (le môle bariolé tombait à pic dans la mer), il regardait les eaux ouvertes et refermées sur un petit rocher noir au dessous de lui. Et les eaux exerçaient sur lui leur fascination habituelle.

Voiles basses, lentement, une longue galère concave vint rencontrer la pierre. Une rame sauta de l’eau sur la digue à quelques pouces de lui. Une voix courroucée l’avertit trop tard. Des hommes pesants, dont la joie avait quelque chose d’offensant pour la paix des eaux, le bousculèrent et rirent de le voir perdre l’équilibre. Relevé, il s’éloigna. La ville méprisée se reformait autour de lui, l’emprisonnant à la fois de ses murs et de la fébrilité des jeunes hommes, de l’avide perplexité des femmes, de la rumeur encombrante des marchands. La ville tendait vers lui des bras aux muscles innombrables, pour l’arrêter. Et les clameurs des hommes aux fouets qui, dans le port, surveillaient un déchargement de sacs longtemps le poursuivirent dans les quartiers silencieux du faubourg.

Dès la première ruelle, il fut chez lui. (Car ce n’était point par devoir, mais par une exigence secrète qu’il recherchait la compagnie des pauvres gens.) Les odeurs du poisson fumé et de l’huile d’aloès s’y mêlaient, écœurantes, tenaces comme celle de la sueur de femme. Un garçon brun surgit, qui l’appela par son nom :

« C’est Jésus, le guérisseur, le rédempteur, le sauveur d’hommes ! »

Sur les seuils apparurent des visages amaigris, dont les yeux, avides d’espoir, le suivaient.

« Jésus, le sauveur d’hommes ! »

Après le supplice de l’indifférence, celui de la ferveur ! Mais, au moins, celui-là il pouvait le supporter. Il marchait, la tête droite, attentif à cette force dont un cri de croyance, toujours, l’emplissait — qui coulait de sa poitrine comme du flacon penché le vin fort.

Il n’y avait rien d’autre à faire que de laisser l’énergie limpide s’écouler du flacon penché. De la poitrine à l’épaule. De l’épaule aux bouts des doigts. Il étendait le bras, prêt à le poser, les yeux fermés, sur le premier ou la première qui l’implorerait de guérir. Soudain, il s’arrêta. Se jetant au devant de lui, si vite qu’il ne vit d’elle que cette forme agenouillée, une femme lui criait :

« Si c’est toi Jésus, sauve ma fille ! »

Il recula d’un pas. Quelque chose, dans les gestes égarés de la Phénicienne et dans sa voix criarde, suscitait le dégoût plus que la pitié. Enorme, des mèches grises barrant ses joues, la bouche horrible, elle avait une des chevilles de l’homme dans ses mains et, trop lourde pour se mouvoir, elle semblait s’être liée à lui pour l’éternité.

« Ma fille est folle, Jésus ; elle danse toute la nuit sur place et me frappe, moi, sa maman, quand j’approche d’elle. Elle crie des mots que je n’ai jamais dits, non, que je n’ai jamais osé dire. Elle est possédée du démon, qu’ils disent. Mais je sais bien, moi, qu’il n’y a pas de démon. Guéris-la. »

Ce n’était pas la première fois qu’il retrouvait les paroles essentielles chez ceux-là, précisément, à qui elles ne pouvaient servir : il n’y a pas de démon. Chez les esclaves de toutes les races, les hors-la-loi de l’humanité. Son dégoût était sans limite.

« Laisse d’abord les enfants se rassasier », dit-il. « Il n’est pas bon de prendre le pain aux enfants pour le jeter aux petits chiens. »

Disant cela, il était las, parce qu’il n’aurait pas voulu l’humilier. Mais il ne pouvait rien pour elle. Il espérait aussi, un peu, qu’elle ne comprendrait pas. Mais n’était-ce pas, toujours, ces êtres-là qui le comprenaient le mieux ? La femme dressa son visage hirsute et ses yeux contenaient chacun une larme qui ne coulerait pas.

« Oui, Maître, oui Maître ! Mais les petits chiens mangent sous la table les miettes des enfants. »

Et, à son tour, il sentit ses yeux pleins de larmes. Elle voulait bien être abaissée au rang des bêtes, pourvu que sa fille guérît. Elle aussi était digne d’être exaucée, elle surtout. Alors qu’il pensait cela, il sut que la force l’avait quitté. C’était parce que la force l’avait quitté que la femme avait pu dire cette parole. Il se pencha et l’aida, montagne de chair, à se relever.

« Allez. A cause de ce que vous avez dit, votre fille n’est plus folle. »

Il l’imaginait, cette jeune fille qu’il ne connaîtrait jamais, enfin détendue, assoupie sur sa couche. Peut-être allait-elle sourire à sa mère en se réveillant.

La quête de son père le menait vers le Nord, tout au long de cette mer Phénicienne sur laquelle n’avait pas résonné encore l’avertissement : « Le Dieu Pan est mort ! » Aux portes de Byblos, un torrent déversait son éblouissante cataracte. En cette époque de l’année, le sang de l’immortel Adonis teintait de rouge les eaux du fleuve. Sur les terrasses naturelles du mont, des mains pieuses avaient préparé les jardins de l’Agneau Grec. En un fouillis léger s’élevaient les herbes éphémères (le fenouil, l’orge, le blé et la laitue), plantées sans racines dans des vases de terre pour symboliser la courte destinée de l’amant de Vénus. En son honneur, des jeunes filles, vêtues de blanc et les seins nus, dansaient des rondes.

Perdu parmi une assistance nombreuse, Jésus vit cela. Mieux que tout autre, il était sensible à la particulière beauté de l’adolescent couché au milieu des fleurs. Non qu’il admît cette glorieuse exhibition de joie : il concevait mal que l’amour pût être à ce point dénué de mystère. Trop heureux, ces gens d’une autre race et d’une autre religion n’étaient pas dignes de pénétrer la destinée tragique de l’homme.

Pourtant, lorsque, à la fin des danses, les jeunes filles jetèrent des fleurs et des présents dans le gouffre d’Adonis pour perpétuer le souvenir de la mort du Dieu et que, s’étant penché lui-même, il vit les écumeuses chutes sanglantes charrier les fleurs et les fruits, il pressentit de quelle étrange beauté se pare un mythe solaire et quel drame plus étrange encore peut engendrer la Joie qui avoue son nom. En cet instant, il remarqua, juste devant lui, un homme dont l’attention et le maintien avaient quelque chose de royal. Seuls ses cheveux, blancs comme l’aile de la tourterelle, accusaient son âge. Les muscles qui saillaient sous le manteau court, la bouche friande et les yeux clairs prolongeaient jusqu’en sa première vieillesse tout le charme de l’adolescence. Il sentit sur sa nuque le regard de Jésus et se retourna vers lui : son nez droit n’était pas d’un Juif. Il le regardait avec bienveillance, prêt à répondre si Jésus, le premier, lui adressait la parole. Pourtant, Jésus demeura silencieux. Et, presque tout de suite, il s’éloigna, se perdit dans la foule. Il ne voulait pas savoir. Il venait de penser que son père pouvait être n’importe qui, quelqu’un de plus ridicule et de plus borné que Joseph. L’hypothèse qu’il fût cet homme était plus belle que toutes les vérités. Surtout, il venait de découvrir qu’insensiblement il s’était évadé du brûlant souci de son enfance. Son père à lui, maintenant, était au ciel. C’était sa force qui l’emplissait.

A cause de cela, et à cause des robes des jeunes filles, il séjourna peu en ces lieux. Lorsqu’il les eut quittés, comme il s’en revenait vers les siens, son étonnement fit place à une paix plus grande et plus pure que toutes celles qu’il avait conquises jusqu’alors. Une paix imméritée. Et qui, en même temps, était faite comme un besoin de remercier, de demander pour l’avenir aide et protection. Plus curieusement encore, ce besoin ne l’humiliait pas, mais l’exaltait comme l’aurait pu faire son propre dédoublement. Et les mots naissaient tout armés de lui : « Père, qui êtes aux cieux, que votre nom soit glorifié, que votre Royaume arrive, que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donnez-moi aujourd’hui mon pain de chaque jour, pardonnez-moi mes offenses, comme je les pardonne à ceux qui m’ont offensé et délivrez-moi du mal. Mais, surtout, ne me laissez pas retomber en tentation. Qu’il en soit ainsi ! » Non, l’ascétisme n’était pas le seul moyen d’atteindre au Royaume. Mais, au plus profond de ses symboles, nulle race, pour y atteindre, n’avait trouvé une autre voie que celle du sacrifice.

 

XII

LE TRANSFIGURE

Il lui avait fallu ce voyage et cette évidence pour se décider au plus terrible aveu. De même, il était nécessaire, avant qu’il pût atteindre au sommet du scandale, qu’il les entrainât — eux, les douze — au plus loin vers le Nord, afin que le chef fût à sa place. Et, en effet, ce fut aux portes de Césarée-de-Philippe, demeure des Rois, qu’il leur posa la question longuement retenue :

« Et vous, que dites-vous que je suis ? »

Par ces mots, il renouait, sans transition, avec le scandale de la Synagogue de Capharnaüm. Mais c’était pour l’agrandir, l’approfondir et le rendre, à ses propres yeux, impardonnable. Ils étaient loin de le prévoir. Ils méditaient sur la question, cherchaient honnêtement à y répondre. La foule disait qu’il était tel ou tel prophète ressuscité ; pour eux, il n’était que lui-même. Simon-Pierre trouva le mot :

« Vous êtes Celui qui devait venir. »

Et il regardait le Maître pour recevoir de lui un sourire en récompense, parce qu’il prouvait, par ce mot, que, malgré tout, il n’avait jamais douté. Mais le Maître était triste, de cette mortelle tristesse qui le poignait à chaque fois qu’il se retrouvait au milieu d’eux.

« Celui d’entre vous qui aura honte de moi, mon père, qui est dans le ciel, à son tour, aura honte de lui et ne le recevra pas. »

« Pourquoi parle-t-il de honte ? » pensa Simon, et il eut froid. Les apôtres, gênés, détournaient la tête, comme si le Maître eût été pris devant eux d’un vomissement ou se fût complu en une exposition impure.

« Pourquoi aurions-nous honte ? » demanda Judas. Et son regard insultait.

« Je ne tiendrai pas longtemps cette gageure ! » Telle est l’angoisse permanente. « Je leur ai dit tout ce que j’avais à leur dire, sauf l’essentiel — et cela, je n’aurai pas le courage de le dévoiler, ou bien je ne le pourrai pas. Le châtiment sera terrible ! » Il eût voulu leur dire : « Je vous ai fait le don de ma personne ». Mais la phrase, déjà, avait été dite. Et son dessein, maintenant, était plus haut. Ce n’était pas à cette poignée d’hommes qu’il s’était donné, mais à l’homme. Il eût voulu leur dire : « Amour », et qu’ils comprissent. Mais il le leur avait dit cent fois, et la parabole du Bon Berger, et celle de la Drachme Perdue, et ils n’avaient pas compris. Le regard de Judas était dur. « Pour celui-là, surtout, je serai le scandale. Car celui-là, surtout, ne comprendra jamais la nécessité de la honte. »

« Des hommes », dit-il, « se serviront de mes paroles contre moi. Et ils croiront me servir. »

« Comment cela serait-il possible ? » demanda quelqu’un.

« Comment est-il possible qu’au nom de la Vie des hommes soient tués et d’autres emprisonnés parce qu’ils ont voulu être libres ? Ils donnent aux choses les noms qu’ils veulent, des noms qui ne sont pas les leurs, auxquels elles ne peuvent obéir. Mais ils proclament qu’elles les trahissent lorsqu’ils n’en sont pas obéis ! »

Et, comme il parlait ainsi, il sut ce qui l’attendait, ce dont il avait eu peur, sans pouvoir définir la crainte, depuis son adolescence. Il se rappela. A douze ans, il avait, sur une route, croisé trois hommes que d’autres hommes menaient devant eux à coups de fouets. Il les avait suivis, de loin. Il avait vu dresser les bois sur le Thabor, à l’ombre de la citadelle romaine, et les prisonniers, dévêtus, accrochés par les mains à ces tristes colonnes.

« Ils me mettront en croix », dit-il.

Et un grand apaisement se fit en lui. Il n’y avait rien en dessous de cela.

A Césarée-de-Philippe même commençait la pente de l’Hermon. Sur cinq milles, la montagne dressait son arête fine, aigüe, si haute en sommet que, par les beaux matins sans brume, jadis, Jésus l’apercevait de Nazareth. Sur la gauche des voyageurs, le Fleuve, aminci et, par endroits, torrentiel, s’élevait étrangement, pareil à l’écharpe d’Isis. Moins élevé que l’Olympe, le premier-né des monts d’Israël était aussi imposant dans le crépuscule que la montagne des Dieux grecs : près de trois mille mètres, six heures de marche. D’un village égaré dans les roches, une lueur jaune et vacillante reflétait l’éclat exact de l’Etoile Polaire ! Comme ils montaient, la torpeur de l’après-midi céda à la fraîcheur d’une nuit sans nuage ; et, parce que, délivrés de la brûlure solaire, leurs yeux s’ouvraient tout grands, il leur semblait que la nuit était plus transparente et plus claire que le jour. Ils voyaient loin devant eux. Et les bêtes, cachées jusqu’alors sous les pierres, scolopendres, serpents, rayaient devant eux le chemin d’ombres violettes, étroites et rapides comme des mouvements sur un visage qui veut sourire et n’ose.

Ce même violet, mais en des bandes plus larges et plus durables, s’installait dans le ciel, nimbant le crâne chauve du mont d’une auréole majestueuse. Les deux frères, ni Simon, ne demandaient au Maître pourquoi il les avait amenés en ce lieu. Peut-être ne sentaient-ils que le poids de ses absences renouvelées, étaient-ils heureux, simplement, de se retrouver avec lui. Jacques et Simon marchaient devant, moins sensibles que Jean à la douceur du soir, ou bien ayant, plus que lui, gardé la mémoire des étranges paroles de Césarée. Mais, souvent, ils devaient s’arrêter pour attendre leurs compagnons. Ils voyaient Jean poser sa main fine, sa main de femme, sur le bras du Maître — et ils l’entendaient dire :

« Regarde, regarde. Est-ce beau ? »

Et Jésus regardait, souriant au plaisir du jeune homme plus qu’à la beauté de l’arbre ou du torrent. Lui seul savait qu’il montait vers la joie, vers la plus personnelle des gloires. Depuis des jours et des jours, tous, ils l’imploraient de faire son choix parmi eux, de créer des ordres et des intendances. Et voilà : son choix avait été fait, non sans peine parce qu’il avait dû en proscrire Judas. Mais Simon était là, le fort — et Jean, l’aimant. Jacques aussi, peut-être seulement parce qu’il était le frère de Jean, peut-être pour que le plus simple des hommes assistât au couronnement du nouvel Agneau. Il allait oublier, le temps d’une nuit, la défiguration et la méprise ; oublier la désertion de ceux-là qui avaient été avec lui au début : André, Nathanaël, et dont il ne prononcerait jamais plus les noms. Il paraissait ignorer la fatigue : ce fut Jacques qui proposa de prendre un peu de repos. Et, soudain, ils furent si las, tous, sitôt assis, que leurs paupières se baissaient malgré eux et qu’ils cherchaient, de la main, un appui sur le sol.

Jésus rêve qu’il va commettre une mauvaise action. Il faudrait avoir la courage de s’imposer à eux par la vertu. Et, par l’amour, de les pénétrer, de les lier à jamais à soi. Mais il n’est si sûr, précisément, de la nécessité de se les attacher jusqu’à la mort. Le chemin emprunté n’exige que d’être seul. La première faute serait de ne pas l’accepter, de ne plus pouvoir tenir sans un regard d’encouragement, d’admiration, de sympathie. Toutes les autres devront suivre, et celle-là, qu’il prémédite, de faire servir son art à les séduire : non pas Judas, le clairvoyant, non pas Thomas, l’incrédule — mais ces trois que l’amour, le respect et la foi rendent, d’avance, séduits par toutes les feintes et s’il le faut, plus tard, prêts à tous les pardons. Il a, voilà six jours, prononcé les paroles qui éloignent ; et, depuis six jours, il a eu le temps d’en souffrir. Comment pourrait-il durer encore si, à ces trois du moins, il ne faisait pas entendre les paroles qui retiennent ?

Le rêve était tombé sur eux avant le sommeil. Endormis, ils poursuivaient le songe qu’ils vivaient depuis que Jésus était revenu parmi eux. Et le rêve de Pierre était celui-ci : deux hommes, très vieux et très grands, marchaient des deux côtés de lui. Et leur pas était si mesuré, bien que rapide, qu’il n’avait aucun effort à faire pour se maintenir à leur hauteur et qu’il était comme porté par eux. Et il savait que ces deux hommes se nommaient Elie et Moïse. Mais ces noms redoutés ne l’épouvantaient pas. Il avait plus de choses à leur apprendre qu’il n’en avait à recevoir d’eux.

Fut-ce à ce moment qu’il ouvrit les yeux ? Jean était éveillé ; appuyé sur ses avant-bras, il contemplait un point, droit devant lui. Il semblait contempler Simon. Simon tourna la tête et, d’abord, il fut aveuglé. La lune était au ras du mont, si proche qu’on eût dit que, descendue du ciel, elle cherchait à se poser sur ce même tertre où ils rêvaient encore. Elle répandait une lumière égale sur tout, les arbres et les roches — une lumière crue, d’une terrifiante pureté.

« O ! Maître, qu’il fait bon ici ! » dit l’apôtre. « Il faut dresser les tentes. Une pour Moïse, une pour Elie, une pour vous. »

Ils n’avaient point de tentes. Mais, au-delà des présences, le rêve s’était cristallisé, réalisé dans cette lumière blanche qui semblait émaner de Jésus, debout devant la lune. C’était lui Elie, et Moïse. Oui, les grands prophètes avaient parlé comme lui, marché comme lui sans souci du lendemain ni du repas du soir. Et, comme les siens, leurs discours n’avaient été intelligibles qu’après une longue absence, suivie d’une présence fraternelle.

Il disait qu’il ressusciterait d’entre les morts. Ne le savaient-ils pas, déjà ?

« Nous sommes bien ici, Seigneur. »

La clarté de la lune les saoulait de bien-être. Une voix, aussi lointaine et pénétrante que celle qui était sortie du possédé de Gérasa, mais douce et lente, prononçait des mots :

« Celui-ci est mon fils bien-aimé, e, qui j’ai mis mes complaisances. Ecoutez-le. »

Qu’il était jeune, le Maître, et souriant, et terrifiant, lui aussi, d’une inaccessible pureté ! L’espace de cet éclair, la croix et la résurrection ont pris un sens — un sens unique comme si, dans le royaume du Possible, les deux mots, depuis toujours, avaient été créés pour cet accouplement suprême. Et c’était cette jonction que d’aucuns nommaient : folie.

Mais, pour cette nuit-là, Simon n’alla pas plus loin dans la Vérité. Le ciel s’était obscurci, ou le rêve dissipé. Les yeux de l’homme-lumière ne le tenaient plus sous leur emprise. L’expression « bien-aimé » hantait seule sa mémoire. Et, tandis qu’ils redescendaient de la montagne, il se demandait la signification de : « ressuscité des morts ».

« Maître, dit Jean, nous avons vu un homme qui chassait les démons en votre nom, et nous l’en avons empêché, parce qu’il n’est pas des nôtres. »

C’était quelques jours plus tard, sur la route.

« Pourquoi l’en avoir empêché ? » demanda Jésus. « Celui qui n’est pas contre nous est avec nous. »

Il leur avait, toute la nuit, expliqué que la « comparaison » n’est d’aucune valeur pour qui veut sauver l’homme et, partant, d’abord le comprendre ; qu’il n’y a pas les grands et les petits, mais celui qui pénètre dans le Royaume, et celui qui n’y pénètre pas. Et voilà qu’ils allaient jalouser tous ceux qui comprendraient son message !

Dans la nuit, une petite forme apparut, qui venait vers eux. Un enfant qui rentrait chez lui, sans doute, d’un village voisin. Jésus l’arrêta au passage, puis il demanda qu’on approchât une torche de son visage ; les yeux noirs et brillants trouèrent le cercle jaune.

« Voilà la vérité », dit-il, « voilà ce qu’il faut préserver. Si ton œil, Jean, est un objet de scandale pour toi, arrache-le. Car il vaut mieux atteindre à la paix de son âme, étant borgne, que se consumer avec ses deux yeux. Celui qui serait pour cet enfant une occasion de chute, mieux vaudrait qu’on le jetât dans la mer. Car malheur à celui par qui le scandale arrive ! »

L’enfant, qu’il tenait toujours, voulait s’échapper.

« Je te scandalise moi-même, petit ? » demanda-t-il. Et il le lâcha.

« Eteignez les torches », dit-il encore.

Il se remit en marche, Jean près de lui. L’enfant était loin lorsqu’il murmura, las, en s’appuyant sur le bras de l’ami :

« Mais il faut que le scandale arrive. Car tout homme doit être salé par le feu comme tout aliment par le sel. Et si le sel s’affadit, avec quoi lui donnera-t-on de la saveur ? »

Il ne voyait déjà plus le paysage de Galilée qui s’éclaircissait sous ses yeux. Il avait la nostalgie du Sud, du désert et des Pierres Rouges. Mais ce n’était plus Jean-Baptiste qui l’y appelait. Jean-Baptiste était mort. Et la Joie avait survécu à la tentation de l’ascétisme. Ce qu’il fallait, maintenant, c’était la promulguer, l’étendre. Le combat ne se présentait plus à lui sous l’aspect d’un tunnel étroit et sombre, mais sous l’image d’une flamme tremblante sur un visage d’enfant. Il allait gagner de droite et de gauche — comme le feu. Et ses coups ne consumeraient que lui-même.

 

 

 

TROISIEME PARTIE

 

JUDAS

ou

LA TENTATION DE LA REVOLTE

 

LE COMBAT

_____

 

CHAPITRE IX

 

Pour soi-même

 

I

JUDAS

 

L’élection de l’Hermon, s’il l’avait connue, aurait fait sourire Judas. Seul de tous les disciples il était venu vers Jésus non pour apprendre de lui mais pour le mettre en garde et le prendre sous sa protection. Son amour était donc le plus désintéressé. L’ingratitude du Maître ne pouvait rien contre cet élan intérieur, que l’accroître. Ce n’est pas assez de dire qu’il avait pour le Maître l’attachement d’un ami : il nourrissait envers lui toute la générosité d’un père.

Il demeurait souvent seul, à l’écart, écoutant d’un air distrait les belles histoires du Maître, les approbations entêtées de Simon, les charmantes divagations de l’enfant chéri. Il se faisait l’effet, au milieu de ces humbles et de ces illuminés, d’être le seul solide, mât et pilote à la fois de cette nef qui, sans lui, depuis longtemps serait partie à la dérive. « Qu’ils s’amusent », pensait-il, « je veille. »

Car pour créer une Action importante il ne suffisait pas, ainsi qu’ils semblaient le croire, de se faire des protestations d’amitié ni d’aller, en devisant gaiement, par des routes qui ne menaient nulle part. Il fallait conquérir l’appui des grands ou, tout au moins, faire un choix parmi les puissants de ce monde, parce que, bien entendu, il ne pouvait être question de plaire à tous. De ce soin, le plus grave, une fois pour toutes, il s’était chargé. Et son choix n’avait pas été fait à la légère. Il avait tenu compte non seulement des dispositions générales du peuple mais des caractéristiques particulières de la petite troupe, toute entière hostile à Rome, malgré le nombre inquiétant des Publicains qui se voyaient parmi les disciples, et le cas exceptionnel de Matthieu apôtre.

D’ailleurs, en eût-il été autrement, quelle que fût l’affection qu’il portait à Jésus, il ne se serait pas joint à eux : les relations dont il était le plus fier avaient toutes été recrutées parmi les Pharisiens. Eux seuls avaient assez l’oreille politique pour prévoir à coup sûr la marche des événements. Il en apprenait plus chez eux que pendant des semaines d’errance, bien que ces petits prêtres de Galilée ne fussent évidemment pas aussi au fait des choses que ceux qui, à Jérusalem, approchaient journellement le Sanhedrin. A cause de cela, la décision de Jésus de descendre vers le Sud le comblait d’allégresse. Mais, en même temps, il pressentait combien sa tâche allait devenir difficile : la moindre erreur qu’en ces campagnes il compensait d’un mot adroit ou d’une pénible démarche, quel en serait le retentissement dans la Ville des Villes ?

Il devenait préoccupé, soucieux. Jésus, maintenant, évitait son regard quand ils rencontraient un soldat romain. La haine qu’il voyait dans les yeux de l’apôtre le meurtrissait. Comment se pouvait-il, alors qu’il ressentait si bien les dégoûts de l’ami, que l’ami ne comprît pas les siens ? A d’autres jours, il prenait conscience de suivre une voie monstrueuse, hors de son temps. Il comprenait Judas de s’être cherché des alliés dans l’un des deux camps en présence. Pour lui, amis de Rome ou fanatiques, il ne leur refusait ni ses dons ni sa joie, mais il ne réclamait rien en échange. Il ne voulait rien de personne. Ce que personne ne lui pardonnait.

Le premier éclatement se produisit peu après le départ pour la Ville Sainte. Judas avait plusieurs fois, vainement, réclamé de Jésus le denier qui était dû au Temple. Et voilà que, cet argent, on le trouva tout de suite pour les gardes d’un pont qui voulaient arrêter la petite troupe tant qu’elle n’aurait pas payé le péage.

« Ces brutes ! » dit l’Israélite. « Sommes-nous tous devenus Romains ? »

Jean parlait d’avarice. Jésus, lui, ne s’y trompait pas. A l’étape, il emmena Judas loin des autres et il lui dit :

« Que nous sont les Romains, pour que nous perdions nos forces à les combattre ? »

« Ils sont nos vainqueurs », dit Judas.

Et il grimaçait. Soudain, posant sa main sur le bras de Jésus :

« Maître, si tu voulais… Nous pouvons être les premiers en Israël et lever l’admiration du peuple au lieu de sa raillerie. Les temps sont proches de la Révolte. »

« Les temps surtout », dit le Maître, « sont proches du Royaume de Dieu. »

« Mais comment le Royaume pourra-t-il naître tant qu’Israël sera dans l’esclavage ? » (Il suppliait.) « Ne pousse pas à bout les soutiens de l’indépendance, les ennemis inexorables de Rome. Partout, tu vas au devant du Publicain, qui nous trahit. Ne sens-tu pas que nous aurions tous les prêtres pour nous, si nous n’étions pas si lâches ni si timorés… »

Jésus rêvait. Il se fit plus pressant :

« Ou, du moins, si nous n’étions pas si hostiles à ceux-là seuls qui pensent à sauver notre race ? Il leur faudrait un peu de garantie. Ta puissance et ta grâce les émeuvent. S’ils pouvaient nous présenter au peuple comme les adversaires de Rome, sans crainte d’être démentis, alors ils seraient pour nous. »

« S’ils pouvaient me présenter au peuple », dit Jésus, « alors je ne serais plus digne de lui parler. Le peuple souffre bien moins de la présence Romaine que de l’hypocrite tutelle des Pharisiens. Ce n’est pas quelque impôt de plus ou de moins qui l’accable, mais leur morale falsifiée. Nous n’avons pas pour mission de prendre part à cette lutte. »

Judas avait frémi en entendant le blasphème. Mais la dernière phrase le rassurait : elle lui parut être une acceptation.

« Eh bien ! Sois neutre, et remets t’en à moi de ce soin politique. »

« Est-ce toi », le gronda Jésus, « toi, le plus libéré de mes disciples, qui peux t’attacher à ces choses ? »

« Je suis assez libre », répartit Judas, « pour vouloir que le soient aussi ceux que j’aime. »

Ils ne dirent rien de plus sur ce sujet, ni ce soir-là, ni les jours qui suivirent. Jésus avait prévu depuis longtemps la pente où s’engagerait l’homme de chair. Il le sentait préoccupé de la gloire non d’Elie mais des Juges anciens et de son homonyme, Judas Macchabée. La terre d’Israël bruissait des cris de vengeance de ceux que le nom : Judas tourmentait d’une ambitieuse ardeur.

Judas répétait souvent les paroles qu’avait fait retentir, deux siècles avant lui, Macchabée le libérateur : « Il n’est pas nécessaire d’être une grande multitude pour venir à bout d’une multitude d’ennemis. Un petit nombre d’hommes, s’ils sont résolus, emporte la victoire. » C’était par de telles formules qu’il avait gagné l’estime et l’amitié des Pharisiens. Lorsque, sur sa prière, ils invitaient ses compagnons, Jésus s’y laissait conduire. Il acceptait l’hospitalité offerte. Il écoutait, plein de compassion mais sans colère, ces innombrables récits qui se propageaient sous le manteau : les jeunes gens mis en croix sur les monts de Galilée et de Judée, l’arrogance des vainqueurs, que le temps n’adoucissait pas ; leurs regards insultants vers les vierges et leur violence de grands enfants brutaux ; leur mépris, surtout, des pratiques juives et de tout ce qui était juif. Il écoutait sans s’émouvoir et son silence, déjà, le condamnait.

Mais, soudain, un mot le sortait de son silence. Il se levait, loin de ces quotidiennes querelles. Il criait :

« Vous, Pharisiens, vrais prêtres de la Loi, vous nettoyez la face de vos maisons, mais l’intérieur en est immonde ! Ne croyez pas qu’il vous suffise de faire l’aumône et de proclamer la plus grande gloire de la Race d’Israël, pour que tout soit pur en vous. Il faut aussi veiller à l’exécution de la justice et à la pratique de l’amour. »

Cette ironie cinglante les pétrifiait. Ils ne se rappelaient plus ce qui l’avait pu mettre en cet état. Ils s’offusquaient qu’on pût répondre par des injures aux lois de l’hospitalité.

« Malheur à vous ! » criait-il, utilisant leur gêne pour l’accroître. « A cause de vos premières places dans les Synagogues. A cause des salutations dont on vous honore du bout des lèvres. Vous avez beaucoup étudié, vous vous êtes beaucoup combattus. Et cela était bien. Mais vous n’avez jamais eu en vous qu’une certaine façon de recevoir, jamais la vraie façon de donner. »

Un homme, parfois un Docteur de la Loi, s’interposait :

« Prenez garde qu’en parlant de la sorte vous nous offensez aussi. »

Mais ce conseil de prudence n’apaisait pas Jésus.

« Et à vous aussi, Docteurs de la Loi, malheur ! Vous chargez les hommes des plus lourds fardeaux et vous n’y touchez pas d’un doigt. Vous bâtissez de splendides monuments aux Prophètes, et ce sont vos pères qui les ont tués ; et, s’il venait vers vous d’autres prophètes, vous les tueriez encore, pour que vos fils puissent leur rendre hommage. Malheur à vous, Docteurs, qui avez dérobé les clefs de la Science : vous-mêmes n’êtes pas entrés, et vous avez empêché que les autres n’y entrent ! »

A ces paroles, les hôtes du Pharisien se regardaient, ne sachant s’ils devaient s’en fâcher ou en rire. C’était aussi ridicule qu’indécent. Ils se reculaient devant lui comme s’il eût été la Forme Bleue aux quatre branches. Mais le rire éclatait tout de même, après un long silence, parce qu’il n’y avait pas d’autre moyen de faire passer cela que le rire. Et l’homme qui riait, toujours, était Judas.

« Bien, Maître », disait-il, « bien, Maître ! Sale-les un peu avec le feu. Ne vois-tu pas qu’ils ne répondent rien, et qu’il n’y a rien à répondre ? »

Jésus n’était pas abusé. Il surprenait le regard complice par quoi Judas leur faisait signe : « Riez donc avec moi. Ce n’est d’aucune importance : sa petite folie. » Il n’ignorait pas le mépris grandissant de Judas. Il se voyait par les yeux de Judas : les membres grêles, trop blanc, trop fin, trop attentif, trop savant de mots — et si peu capable de se maîtriser !

Et, toujours, pour finir, il se taisait, honteux de sa fureur et de sa naïveté. Et l’Amour recommençait, en dehors d’eux et de leur temps, de forer son creuset, où se transmutaient ensuite les mots de chaque jour en un métal flamboyant.

Cette ardeur violente, et pourtant mesurée, qui l’animait contre les prétentions de la sagesse, ce ne pouvait être à son sang juif qu’il la devait. Dans ces instants, l’ombre d’un autre le couvrait et le guidait vers des voies étrangères. L’ombre d’un homme qui n’avait pas aimé les Juifs, bien qu’il ait été séduit par leur orgueil humilié. Plus grand, soudain, et tout le corps en place, Jésus s’identifiait à l’harmonieuse silhouette, en épousait les formes, la patiente démarche. Il pouvait demeurer, pendant des heures, impassible, indifférent en apparence aux soucis les plus pressants, aux craintes les plus légitimes. Quand il parlait, enfin, les mots ne brisaient pas tout de suite la torpeur qu’il était parvenu à susciter en ses disciples, mais ils la prolongeaient, la colorant de mille teintes subtiles :

« Le Royaume est semblable à un père de famille qui sortit de grand matin afin de louer des ouvriers pour sa vigne… »

La conclusion de l’apologue était proche quand ils prenaient conscience qu’il n’y avait plus de paix en eux. Réveillés, ils avaient peur ; impatients, ils voulaient le mot de l’énigme ; confrontés, ils se raidissaient dans le sursaut de l’accusé qui n’avoue pas. Et le reproche les atteignait au plus profond d’eux-mêmes :

« Ton œil sera-t-il mauvais parce que je suis bon ? »

Quelques-uns, qui voyaient passer ce groupe d’hommes unis comme des mercenaires autour de leur chef, évoquaient la dernière révolte des Galiléens. Peu avant la Ville Sainte, un vieux les arrêta pour leur dire :

« Mes beaux enfants, mes braves hommes, prenez garde. Ne soyez pas comme ceux dont Pilate a mélangé le sang à ses sacrifices. Ils partaient, semblables à vous, glorieux et fiers. Ils allaient, croyaient-ils, soulever la nation d’Israël contre le Romain. Ils se voyaient déjà, plusieurs milliers, faisant reculer le Romain sous leur Nombre, et le rejetant à la mer. Mais nous les avons vus, nous, chargés de chaînes. Et la Ville Sainte ne les a pas préservés du Supplice. »

Ils l’entourèrent, avides d’en savoir davantage sur le destin des révoltés.

« On croit beaucoup », disait le vieux, « à la puissance des armes. On voudrait sortir d’où nous sommes par le fer et par le sang. Il y a des cris et des rumeurs sur toutes les places. Les gens se plaignent des sévices qu’ils subissent d’autrui, non de ceux qu’ils s’infligent eux-mêmes. On crie après l’impôt, non après le péché. »

« Pensez-vous », dit Jésus — et le vieux, aussitôt, se tut — « Pensez-vous que ces Galiléens fussent de plus grands pécheurs que tous les autres Galiléens pour avoir souffert de la sorte ? Et ces dix-huit, sur qui tomba la tour de Siloé et qu’elle tua, pensez-vous que leur dette fût plus grande que celle de tous les autres habitants de Jérusalem ? Non, je vous le dis. Si vous ne vous repentez, vous périrez tout de même. »

Mais il ne disait pas de quoi il fallait qu’ils se repentent. Et là encore, ceux qui l’entendaient croyaient qu’il parlait le langage des prêtres. Judas avait frémi : était-ce donc de la révolte et du courage de la sédition qu’il fallait se repentir ? Le vieux, seul, avait compris. Il sourit avec amertume :

« Ne suis-je pas bien vieux ? »

« Un homme », dit Jésus, « avait un figuier planté dans sa vigne. Il vint pour y chercher du fruit et n’en trouvant point, il dit au vigneron : « Voilà trois ans que je viens chercher du fruit à ce figuier et je n’en trouve pas ; coupe-le donc. Pourquoi rend-il la terre improductive ? » Le vigneron lui répondit : « Seigneur, laissez-le encore cette année, jusqu’à ce que j’aie creusé et mis du fumier tout autour. Peut-être portera-t-il du fruit, ensuite ; sinon, vous le couperez. »

« Oh ! Mes frères ! » pensait-il, « que tout cela est simple ! » Mais que, lorsqu’ils quittaient un bourg, quelques jeunes gens, toujours, le quittassent aussi pour se joindre à eux, cela ne le trompait pas sur l’incompréhension de ceux qui le suivaient. Plus ils seraient nombreux et plus la loi du Nombre voudrait qu’ils fussent sensibles à ce qui était le moins important pour eux et pour lui.

 

II

JERUSALEM

 

Ils arrivèrent dans la Ville pour la fête des Tabernacles, ayant musardé sur les chemins pendant tout le mois des vendanges. Cette circonstance, peut-être, fut cause de tout ce qui suivit. Après la quête de joie du Lac de Tibériade, l’ivresse des mots jetés d’une montagne à la foule affamée, et le voyage, découvrir à trente ans la Ville des Villes, (car ni l’égarement de l’enfant, ni le passage du jeune homme tenté ne peuvent se nommer : découvertes) c’était une aventure suffisante pour, d’une assurance calme et mesurée, précipiter Jésus dans le dégoût et le désespoir. Mais la découvrir en cette occasion !

Toutes les races. Un va et vient constant, dans les rues trop étroites, d’hommes et de femmes aux haleines fortes, d’enfants criards, et le fumet et les cris plus violents encore des sacrifices, et les vapeurs des holocaustes, les tentes de branchages élevées au cœur de la ville, et ce vertige qui s’empare des sens les mieux éprouvés, leur interdit de distinguer un parfum de distinguer un parfum parmi tant d’odeurs, un son parmi tant de bruits : l’homme, écartelé soudain, doute de l’utilité de sa vie, de l’efficacité de son message. Pourtant, tout de suite, il lui faut se rassembler, répondre. Des disciples ont parlé ; des étrangers ont reconnu l’ami de Jean-Baptiste. Et ceux qui ne savent pas, les premiers, questionnent : que pense-t-il de la répudiation ? Et de la Loi ? Et du Messie, qui doit venir ? Répondre à tout, sur le champ.

Il s’agit bien de répondre ! Il attaque. Pris dans le tumulte, il est tumulte lui-même. Il condamne. Il absout. Il s’impose avant même qu’on ait ouvert la bouche. Il y suffit qu’une violence s’oppose à son pas. Toutes les souffrances ont le visage de cette femme rencontrée au coin d’une ruelle.

Belle encore, désirable, les vêtements déchirés, les cheveux en pluie sur ses joues, elle fuit les hommes armés de pierres. Elle s’accroche à Jésus, le seul dont les mains soient démunies. Il n’est pas besoin de s’informer pour reconnaître en elle l’adultère. On l’a surprise avec son amant, poursuivie de rue en rue, sans lui laisser le temps de se couvrir d’un manteau. Jésus connaît la Loi, et la Loi prescrit la lapidation.

Elle enserre ses jambes, à genoux, le dos et la poitrine nus. Il baisse les paupières, il détourne la tête, il trace sur le sable des chiffres que nul ne connaîtra. Il pense aux pierres tranchantes, lacérant cette chair trop douce, trop parfumée. Quelqu’un lui crie :

« Eloignez-vous ! »

Tous ces yeux jaunes de désir, ces yeux hagards ! Est-ce bien l’obédience à la Loi qu’ils reflètent ? N’est-ce pas, plutôt, l’ivresse malsaine de punir ?

« Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre. »

Il ne les a pas regardés pour donner l’ordre. Mais la voix est assez forte : elle porte loin. Il devine leur hésitation. Il sait que les doigts ne se crispent plus sur les cailloux ramassés. Ils s’interrogent : « Qu’a-t-il dit ? Mais, alors, que devient la Loi ? » C’est dans le but de les frapper de stupeur, prévoyant leur révolte, qu’il a pénétré si avant en eux. Les pierres, il les entend qui retombent sur le sol. Les plus vieux sont ceux-là qui s’éloignent les premiers. Enfin, des lèvres lui baisent la main. La femme pleure.

« Personne ne t’a condamnée ? Moi non plus… »

Combien d’ennemis peut-on se faire en une minute ?

Il s’efforçait, semblait-il, à ce que ce fût le plus grand nombre. Car il ne parlait jamais si scandaleusement qu’au milieu de la foule. Lui demandait-on :

« Que faut-il faire pour gagner la Vie Eternelle ? »

« Que dit la Loi ? » répondait-il.

« Tu aimeras et serviras ton Seigneur Dieu. »

Et il se crispait sous cette réponse, ce Dieu qu’on lui jetait au visage, ce piège où tous se laissaient prendre et qu’on ne lui pardonnait pas d’éviter. Toujours cette abstraction immatérielle, quand il parlait de l’homme à des hommes !

C’était l’instant où, dans une salle fraîche du Temple, les Pharisiens pressaient Judas :

« Reconnaissez que vous nous avez trompés. Cet homme ne peut nous être d’aucune utilité. Chaque sabbat, nous le surprenons occupé d’un quelconque travail interdit. Il ne jeûne pas quand la Loi le prescrit. Il vit en dehors de nous, en dehors de sa race. »

« Il est indocile », concédait Judas. Puis, adroitement, il les flattait : « Vous êtes trop sages et trop savants pour accorder à des peccadilles une valeur qu’il est certes bon que le peuple leur prête. »

« Vous l’avouez », reprenaient-ils. « Il faut que, pour le peuple, la Loi soit inviolable, dans ses plus petits détails. Que pouvez-vous donc penser de l’exemple qu’il donne, et de l’influence qu’il a sur tous, car on l’écoute et on l’observe ! »

« Et vous », répliquait Judas, « comment expliquez-vous un tel prestige en dehors de pouvoirs exceptionnels ? »

Sur ces mots, ils s’écriaient tous à la fois, les uns pour protester de leur bonne foi et de leur sympathie, les autres pour évoquer le démon et ses ruses.

Loin d’eux, Jésus parlait aux sourds :

« Et moi, je vous donne ce second commandement, qui est tout semblable au premier : tu aimeras ton prochain comme toi-même. »

Judas revient à l’instant où quelqu’un demande :

« Qui est mon prochain ? »

Judas attend. « Le prochain, c’est mon frère en Israël. » Voilà ce que répondrait le docteur qui pose la question, et Judas lui-même, et les prêtres. Et la foule, autour d’eux, hurlerait d’enthousiasme. Car voilà ce que les Textes sacrés leur ont appris : le prochain du Juif, c’est le Juif.

« Un homme descendait de Jérusalem à Jéricho. Il tomba entre les mains des voleurs, lesquels, après l’avoir dépouillé, s’enfuirent le laissant couvert de plaies et à demi mort. »

Comme à des enfants. Oui, c’est une belle histoire pour enfants.

« Un prêtre qui suivait le même chemin vit cet homme et passa outre. Après lui, un lévite, étant venu près du blessé, le regarda et passa de même. Mais un Samaritain arriva près de lui et fut touché de compassion. »

Judas sursaute. Un Samaritain, pourquoi ? Est-ce qu’il le fait exprès ?

« Il banda les plaies, y ayant versé l’huile et le vin. Puis, il le plaça sur son cheval, le transporta dans une hôtellerie et lui donna tous ses soins. A votre avis, lequel des trois, du prêtre, du lévite ou du Samaritain, fut le prochain de l’homme tombé aux mains des voleurs ? »

Ils s’inclinent. Ils ne sont pas convaincus. Ils ne le seront jamais. Mais qu’opposer à cet étrange poète qui, à tout moment, leur propose la chair et le sang ? Judas regarde intensément le Maître, dont le sourire amusé l’éclaire. Oui, il l’a fait exprès. Un Samaritain, l’un de ceux-là que tout le monde exècre. Demain, ce sera un soldat de César. Pourquoi pas ?

Une fois encore, ils l’ont laissé seul. Il s’éloigne avec Marie. C’est pour elle qu’il va jusqu’au bout de sa pensée, c’est à cette femme qu’il dit le plus grand secret : celui que les questionneurs n’ont même pas pressenti.

Aimer comme l’on s’aime soi-même : chaque homme et chaque femme comme une créature unique, irremplaçable, ni comparable à aucune. Ou, plutôt, être soi-même autre devant l’autre devenu soi… Marie sourit. Elle avait compris bien avant les mots : n’est-ce pas sa propre histoire qu’il leur a offerte en exemple ?

En de pareils soirs, elle l’emmenait chez sa sœur dans le petit village de son enfance : Béthanie.

 

III

MARTHE ET MARIE

 

C’était la morne angoisse de l’hiver, cette Judée robuste et déserte, dont la ville d’Elisabeth et Bethléem, et le désert de la tentation, plus tard, avaient à jamais marqué sa vie. Nazareth, en comparaison, malgré les mortelles nuits du désespoir, était un havre de Paix. Les tempêtes, là-bas, n’enlevaient que les jeunes graines et les feuilles brillantes ; ici, elles arrachaient aux sables des pierres grosses comme le poing, qu’elles projetaient contre les toits. Ici, par delà l’enfance impure, il touchait au néant de la solitude et de la naissance ; il retournait au néant.

Il y retournait conduit par la main de la plus impure des femmes, et de la plus désespérée. La Passion et la Naissance avaient le même visage pierreux, la même froide figure tourmentée par le vent. Et, dans le silence qui les unissait, le vent seul, en effet, avait la parole. Lazare et Jean regardaient Jésus, Pierre regardait Marthe, affairée. Jésus et Marie, l’un en face de l’autre, attendaient la fin du jour. Il ne venait là, usé de discours, que pour se taire. Et Marie se taisait aussi parce qu’elle n’aurait pu parler sans crier d’allégresse et d’amertume. Toujours, c’était Marthe qui brisait le lien fragile :

« Voyez-la, Maître. Croyez-vous qu’elle m’aiderait ? »

Il pensait à sa jeunesse, écoulée dans un cadre semblable. Et, revivant les tourments qu’il avait infligés à sa mère, il pensait à l’Enfant Prodigue, c’est-à-dire à Marie. Ni son frère, ni sa sœur ne l’avaient chassée quand elle était revenue de sa quête. Mais ils n’avaient pas tué le veau. Et ils comprenaient mal — Marthe surtout — qu’elle n’ait pas plus à cœur de se faire pardonner en ceignant le tablier de la souillon.

« Marthe, oh Marthe, vous vous inquiétez et vous agitez pour beaucoup de choses ! Une seule est nécessaire. Marie a choisi la bonne place. Elle ne lui sera point ôtée. »

Il se tournait vers les apôtres :

« Mes amis, je voudrais vous parler de ce qui est plus important que l’argent et la gloire. Quand l’esprit impur est sorti d’un homme, il va par les lieux arides, cherchant le repos. N’en trouvant pas, il revient dans le corps d’où il est sorti. Mais il n’y revient pas seul. Sept autres esprits, plus méchants que lui, l’accompagnent, et ce nouvel état de l’homme devient pire que le premier. Nulle faute n’est grave, mais ne retombez jamais en tentation. N’acceptez pas de voir ce qui vous offense. Car la lampe du corps, c’est l’œil ; si l’œil est sain, tout le corps sera dans la lumière ; s’il est mauvais, tout le corps sera dans les ténèbres. Mais si le corps est dans la lumière, sans mélange d’ombre, il sera éclairé tout entier comme lorsque brille sur lui la clarté d’une lampe. »

Il regardait la lampe et le visage de Marie. Il ne lui retirait pas sa main, qu’elle caressait.

Lorsqu’il partait, la maison de Lazare ne redevenait pas immobile dans l’instant, comme après le départ d’un ami de passage. Celui et celles qui restaient échangeaient de longs regards surpris, humides et transparents. Cette douceur persistait jusqu’à la nuit ou jusqu’au lendemain, jusqu’au retour du Maître. C’était alors, qui les figeait, la lassitude empreinte, chaque fois plus profondément, sur le visage de Jésus.

Les nouvelles que Lazare rapportait de la ville leur expliquaient cette fatigue et ce dégoût. Le Sanhédrin s’émouvait : il s’était pour — disait-on — discuter de la mort du Prophète. On disait aussi qu’une des docteurs présents, Nicomède, avait pris sa défense et obtenu pour lui une rémission. Mais la trêve ne serait pas longue. Il eût fallu que le Maître, quelque temps, s’abstînt de ces discours provocants et de ces vaines audaces qui les dressaient contre lui. Marie criait :

« Vous ne le connaissez pas ! Lui, prudent ! Autant demander au passereau de se taire, à l’aigle de se cacher dans son aire et de n’en plus sortir ! »

Ce fut vers ce temps que Lazare, en effet, apprit à mieux connaître Jésus. Avec l’outrance coutumière à son âge, du jour qu’il l’eut compris, il ne put tolérer l’inaction. Il y a des caractères, ainsi, non pas tellement remarquables eux-mêmes mais qu’éveille le passage d’un être d’exception, et qui s’attachent à lui de toute leur ferveur maladroite.

Quand le jeune homme tomba malade, Marthe s’inquiéta de cette fièvre qui incendiait ses yeux, et qui n’était pas due à la seule maladie. Quelques jours plus tôt, à Béthanie même, des enfants juifs avaient poursuivi Jésus avec des pierres dans leurs mains, le nommant sacrilège et blasphémateur.

 

 

« d’après Marc »

« Régnant, il se reposera. »

 

CHAPITRE X

 

Pour l’amour

IV

LAZARE

 

La journée était chaude. Lorsque Marie revint du sépulcre, elle leva vers le ciel un visage tout pareil à celui de la terre moite et pleine de senteurs. L’excès de son bonheur formait ces larmes que ses amis attribuaient à la mort de Lazare. Marthe, elle, ne pleurait pas. Plus tard, quand elles furent seules toutes deux, elle attira contre elle sa jeune sœur.

« Chère folle, petite folle, où cela nous mènera-t-il ? Est-ce qu’il viendra seulement ce soir, ou demain ? Est-ce qu’il saura ? Et si nous devons, nous-mêmes, délivrer Lazare ? Ce serait alors qu’il serait perdu. Et nous avec lui. »

« Il sera prévenu à temps et il viendra. »

Que faire contre la foi ? Marthe la laissa à son rêve. Et même lorsque, à l’orée de la nuit, Marie s’en retourna vers le tombeau, elle ne l’y suivit pas. Marie n’admettait pas le doute, ni le reproche. Elle agissait en tout comme si Lazare était mort. Elle disait à Marthe :

« Mais oui, il est mort. Humainement, qui pourrait survivre ? »

Elle disait cela tranquillement. Et Marthe la contemplait avec stupeur. Marthe voulait courir, lever la pierre, arracher leur frère à ce piège dont il n’avait pas compris toute l’horreur. Mais Marie :

« Non. C’est alors que nous manquerions de foi, que nous pècherions contre l’Esprit. »

Elle ne cachait pas son mépris pitoyable :

« Tu n’as jamais pénétré le secret de son amour. Tu es l’esclave de ce qui se voit et se touche. Tu as des mots effrayants pour dire les choses les plus simples, les dons les plus naturels. Il sauvera Lazare pour que Lazare le sauve. Et, parce qu’ainsi tout se répond, il est doux de vivre. »

Marthe voila son visage et s’enfuit. Lazare l’avait voulu. Lazare la maudirait, si elle rouvrait sa tombe avant le retour de l’ami. Mais elle n’espérait plus, même, qu’il pût la maudire. Elle suppliait qu’on aille chercher le Maître. Et ce rut la onzième heure du deuxième jour. Et une nouvelle nuit et une nouvelle journée. Personne ne venait plus : elles faisaient peur.

Cette troisième nuit, Marthe entendit pleurer sa sœur, continument. Mais elle n’étendit pas le bras pour l’apaiser. Elle se sentait, d’heure en heure, devenir plus dure. Lucide, elle prévoyait l’avenir qu’elles auraient toutes les deux sans Lazare ni Jésus. Elle s’immobilisait dans ce défi, qui n’était pas le sien, comme seuls le peuvent des êtres désespérés. Elle n’avait jamais cru que, de l’amour, quelque chose de bon pût sortir. Mais elle savait aussi, par le propre enlisement de sa stérilité, qu’hors de l’amour une vie ne peut avoir de sens. Elle s’endormit au petit jour et fut, presque aussitôt, réveillée par Marie. La jeune femme l’implorait :

« Marthe, va sur la route, au devant de lui. Moi, je ne peux pas. »

Quelle crainte, enfin, l’avait saisie ? Celle de perdre son frère ? Ou celle de perdre l’Elu ? Jamais, depuis le retour de Marie, il n’était demeuré trois jours sans la voir.

Or, Jésus avait appris la maladie de Lazare. Mais il n’avait pas jugé utile de hâter son retour vers Béthanie, car il était sans inquiétude.

Cependant, s’étant mis en route avec ses disciples, il rencontra Marthe bien avant le bourg. Elle s’élança, dès qu’elle le vit. Et, le désespoir aboli par cette seule présence, elle retrouva les mots que Lazare lui avait commandé de dire :

« Seigneur, si vous aviez été ici, mon frère ne serait pas mort. Mais maintenant encore je sais que ce que vous demanderez à Dieu, Dieu vous l’accordera. »

« Il n’est pas mort, dit Jésus. Il dort et je vais l’éveiller. »

Marthe le précéda, afin de prévenir sa sœur. Marie, sitôt qu’elle sut qui venait, se leva et courut vers lui. Et ceux qui la voyaient courir ainsi, en larmes et les cheveux défaits, croyaient qu’elle allait au sépulcre, pleurer son frère. Mais elle, se jetant aux pieds de Jésus :

« Si vous aviez été ici, mon frère ne serait pas mort. »

Jésus frémit en son esprit et ne douta plus devant ces pleurs.

« Où l’avez-vous mis ? »

« Seigneur », dirent ceux qui étaient là, « venez et voyez. »

Jésus pleura. Il pleurait en regardant Marie et, par ses larmes, semblait lui demander pardon d’être arrivé si tard. Jusqu’au bout, connaissant l’exaltation de Lazare, il avait voulu se soustraire à ses conséquences. Et sa faute, sans doute, n’était pas de s’y être dérobé, mais de n’avoir pas prévu qu’elles seraient telles.

Il les accompagna au tombeau : une caverne étroite. Devant l’entrée une pierre était posée.

« Oh maître ! » criait Marthe, « certainement il sent déjà, depuis quatre jours qu’il est là-dedans ! »

Et ce mot encore était un reproche, à cause des quatre jours. Mais loin d’abattre Jésus, il le durcit. Il renouvela l’ordre d’ôter la pierre. Il ne se pouvait pas qu’il fût trop tard. Ce miracle n’était pas comme les autres : celui-là, que l’amour seul avait créé, devait être à sa mesure. Et les pleurs, à l’avance, l’avaient purifié. Il n’y avait pas de honte à l’accomplir.

« Père », murmura-t-il et il leva les yeux. « Père, je vous rends grâces de ce que vous m’allez exaucer. Pour moi, je sais que vous m’exaucez toujours. Je le dis à cause de la foule qui m’entoure, afin qu’ils croient. »

Puis, il cria :

« Lazare, sors ! »

Et l’homme qu’on disait mort sortit, les pieds et les mains entourés de bandelettes, et la face couverte d’un suaire.

« Déliez-le », dit Jésus, « et laissez-le aller. »

Il y avait, à sa droite, un petit scribe maigrelet dont les yeux reflétaient une telle haine que, certainement, s’il était un jour appelé à juger, il voterait la mort.

Avant d’être obéi, Jésus était reparti sur la route.

 

V

RENDEZ A CESAR

 

La résurrection de Lazare ne le sauva pas. Nul ne mettait en doute le miracle : les larmes des deux sœurs n’avaient-elles pas été convaincantes et la lividité du jeune homme, l’assurance souveraine de Jésus ? Mais, dans la mesure même où il faisait ainsi la preuve de sa puissance, son attitude devenait pour la communauté juive tout entière un danger plus évident.

« Loin de nous fuir, », se plaignait ce prêtre, « il nous provoque. Hier, il est entré dans Jérusalem sur une ânesse que ses disciples, selon son ordre, avaient dérobée dans un champ. Publicains, mendiants, parasites, femmes perdues, jeunesse sans foi ni loi, le suivaient en l’acclamant. »

Il apparaissait brusquement. Quelquefois seul, quelquefois entouré de ses apôtres, comme d’une garde. Il était irascible, violent, maudissait le figuier qui ne pouvait désaltérer sa soif, renouvelait, pour ses disciples, le geste, impulsif jadis, de chasser les marchands du Temple. On ne savait plus vers quoi il allait. Lui-même le savait-il encore ?

« Une chose est sûre », dit Nicomède, dans le but de les apaiser, « il ne veut plus d’adeptes. A un jeune homme qui se pressait à sa suite, je l’ai entendu moi-même commander de distribuer son bien aux pauvres. Et il dit qu’il est plus difficile à un riche d’entrer dans le Royaume qu’à un chameau de passer par la porte de l’Aiguille. »

« Tout », criait Achas « tout en cet homme est orgueil ! Le plus naturel des sentiments, l’amour filial n’existe plus pour lui. A une femme qui rendait ainsi hommage à sa mère : « Heureuses les entrailles qui vous ont porté ! », il a répondu : « Heureuse surtout celle qui reçoit mes paroles et les garde ! » Que garderaient-ils et comment ? Il ne lui suffit plus de nous scandaliser. Il recherche — et trouve à coup sûr — le moyen d’exaspérer le peuple par la violence et l’obscurité de ses propos. »

Nicomède se tut. Il lui avait fait porter ce message : « Sache te taire. » Jésus l’avait jeté au vent. La vérité ne souffre pas le compromis. Et lui, qui jadis avait prêché à ses disciples la prudence du serpent, il vomissait toutes les prudences.

On le vit bien, le jour où quelqu’un lui posa la question majeure :

« Faut-il payer le tribut à César ? »

Question longuement mûrie : Judas lui-même la considérait comme une épreuve décisive, si sûr au fond que Jésus saurait éviter le piège qu’il avait fait la promesse solennelle, au cas où la réponse serait affirmative, de le livrer de ses propres mains. L’instant n’était pas moins judicieusement choisi : nul soldat ne se voyait dans la foule. Tous, pourtant, aussitôt, se turent. Poser la question c’était la résoudre. La poser, c’était s’affirmer contre Rome ; car, mettre en cause le droit de l’oppresseur, c’est le nier. Et personne ne croyait qu’il oserait répondre : oui. Ils l’auraient lapidé sur le champ. Il demanda seulement à voir la monnaie du tribut, et, tenant entre ses doigts la pièce à l’effigie de Tibère :

« Que représente cette médaille ? »

« César », dit le Pharisien.

« Eh bien donc ! Rendez à César ce qui appartient à César et à Dieu ce qui revient à Dieu. »

Nul cri, tout d’abord, ne s’éleva. Avait-il dit : oui ? Avait-il dit : non ? Et que venait faire Dieu dans cette histoire ? Plus tard, ils surent qu’il avait dit en clair : « Payez le tribut à César ». Il leur avait échappé, et les prêtres interdirent au peuple de le poursuivre. Désormais, l’affaire suivrait le cours impartial de la Justice.

« Mais sous quel chef le faire périr ? Nous ne pouvons, ami des Romains, obtenir du proconsul Pilate sa condamnation ! »

Ils se rendaient à cette logique. Ils se tournaient vers Judas, l’habile et l’intime du Maître, comme vers le plus capable de leur indiquer l’heure et le lieu. Judas était résolu. Il l’eût été, même déchargé de son serment. Il venait d’entendre Jésus, non content de manifester son indifférence pour la cause d’Israël, proclamer sa haine et son dégoût de la race dont il était issu, prophétiser :

« Vous connaîtrez la guerre et la peste. Vous êtes fiers de vos édifices. Il n’y sera pas laissé pierre sur pierre qui ne soit renversée ! »

Il s’était enfui trop tôt pour l’entendre prédire à ses apôtres une fin pire :

« On vous livrera aux tortures et on vous fera mourir et vous serez méprisés par toutes les nations, à cause de moi. Et les meilleurs se trahiront, se haïront les uns les autres. »

Déjà, il était trahi. Déjà, au regard de Judas, il avait trahi. Pourtant, Judas remettait encore de jour en jour, donnant prétexte aux prêtres qu’il attendait le moment favorable. Et tous les jours de cette semaine, qui précéda la Fête des Azymes, il fut avec le Maître plus que jamais par le passé. Il épiait ses moindres signes d’amertume, le devinait conscient de ce qui se préparait, s’émouvait encore des restes d’éloquence que sa violence ne parvenait pas à détruire. Une fois, il fut sur le point de lui dire : « Va-t-en, quitte cette ville. Qu’on n’entende plus parler de toi ! » Il s’était approché de lui, déjà, mais entre le Maître et lui des petits enfants jouaient. Et, comme il voulait les écarter de son chemin, Jésus lui dit, à lui et à tous ceux qui étaient là :

« Laissez les petits venir à moi. Eux seuls ont la pureté et la grâce ! »

Il dut regarder, sans y croire, cet homme mûr dont la tête était mise à prix, caresser les bambins et, les caressant, pleurer sur lui-même.

Un autre soir, il l’accompagna chez Lazare, à Béthanie, et chez un certain Simon qui les invitait à diner. Et Marie, renouvelant son geste de Naïm, était venue, elle aussi, portant une grande quantité de parfum, dont elle lavait les mains et les pieds de Jésus. Il voulut tenter un dernier effort, attirer l’attention du Maître sur cette folle prodigalité, indigne de sa propre personne et désastreuse en raison des dangers qui le menaçaient de toutes parts. Combien de prêtres n’eût-on pas soudoyés avec les sommes ainsi perdues ? Mais Jésus, le reprenant, prophétisa qu’à cause de ce geste Marie serait à jamais présente dans la mémoire des hommes.

Lorsqu’ils se furent cachés pour une fête ultime (dans l’anxiété qui les poignait — certains d’entre eux s’étaient munis d’armes — cette clandestinité leur semblait pire qu’une menace), la sérénité du Maître les affola. Et, sans doute, dans un pareil moment, l’apaisement qui se marquait sur ses traits avait quelque chose de plus angoissant que le péril. « Voilà donc, pensa Judas, où il voulait en venir ! A cette faillite sans remède. Soit pour lui. Mais, si je n’avais pas été là, dans six mois ou un an, que serait-il advenu d’eux ? » L’indifférence, loin d’atténuer le crime, l’aggrave.

« L’un de vous me trahit. »

« Dieu merci ! L’un de nous voit assez clair. »

Il s’est repris à temps. Il ne veut pas de ce pain faussement dénommé chair — de ce monde où les temples se construisent en trois jours, où les prostituées sont les saintes ; où les ouvriers reçoivent même salaire, qu’ils travaillent une heure ou une journée. Judas sourit à celui qu’il aimait. S’il ne tenait qu’à lui, on le ferait mourir vite, car il n’a pas la secrète énergie qui permet de supporter longuement la souffrance. Une fois encore, Judas avait prêté au Maître sa propre horreur de l’éparpillement. Et il sortit, pour aller le livrer.

« C’est un enfant. Il vous donne lui-même, par ses paroles, plus de prétextes qu’il ne vous en faut pour le perdre, et je renonce à le défendre. »

Ils l’approuvèrent en souriant. Oui. Ce n’était pas difficile de se débarrasser de lui. Et ce serait une bonne chose, une grande justice, que de le faire condamner, précisément, par ces Romains qu’il prônait tant. Il fut décidé qu’on l’arrêterait au milieu de ses disciples, le soir même, avant-veille de la Pâque.

VI

L’ANGOISSE

 

La dernière solitude. Etrangement semblable à la première. Il lui semble, cette nuit, que, depuis des années, il n’a pas progressé d’un pas. Il a tourné sans fin dans la spirale ; ayant cru tant de fois en être à la dernière spire qu’il n’ose se persuader d’y être parvenu. Pourquoi tout s’arrêterait-il ici, aujourd’hui, plutôt que là-bas, autrefois ?

Peut-être parce qu’il ne veut plus tricher. La raison qui commande à l’immobilité échappe à la raison. C’est lui tout entier, chair et sang, qui demande grâce, qui n’en peut plus. Lorsque, parfois, il s’est cru au dernier relais, il le croyait moins qu’il ne le souhaitait, défi à son destin, désir d’une mort digne de lui. Cette nuit, il ne le voudrait plus. S’il pouvait vivre encore, même sans ami, sans gloire, il continuerait de vivre. S’il pouvait se lever et faire un pas encore, il ferait ce pas. Il ne s’est jamais connu si vivant.

Connaissance tout intime. Quelqu’un qui le verrait couché, au jardin des Oliviers, couché à demi sur le sol, à demi sur la pierre à laquelle il s’appuie, penserait que, déjà, il a cessé de vivre. Le tumulte n’atteint pas aux doigts crispés.

Des arbres bleus et des pierres vertes l’entourent de leurs teintes trompeuses. Jean, Pierre, Philippe, Jacques dorment. Deux fois, il est allé vers eux ; il leur a demandé de veiller avec lui, d’avoir pitié de sa solitude. C’est fini. Il ne les réveillera plus qu’à l’arrivée des gardes. Aurait-il peur de la solitude, la vieille amie enfin conquise ? Il faut comprendre. Très vite : il n’y a plus de temps à perdre. Etait-il né pour cela ?

Ou bien : quelle est cette évidence qui fuit de question en question comme, de branche en branche, l’insaisissable oiseau ? Lui-même, il est vert et bleu : le rayon de lune l’a rendu bicolore. A droite sont les jours, l’activité désordonnée de l’homme d’ordre et de métier ; à gauche, les nuits et l’attente nourrissante du rêve. A droite l’épée et la balance et livre de la Loi ; à gauche, cette crispation et cette faim et ce désir et ce mépris de la joie. Pour certains, il fut une lumière blonde et, pour les autres, la zébrure meurtrière de l’éclair dans l’ombre. La peur se nommait, ici, fatigue et action. Personne n’est assez fort pour vivre deux existences : elles ont tant combattu l’une contre l’autre qu’il fallait bien qu’elles s’anéantissent.

Une femme l’eût aimé : ç’aurait été tout l’équilibre que l’homme peut rêver en ce monde. Dans cet amour se serait abolie la dualité essentielle : le jour eût été accord des gestes et des voix, la nuit accord des chairs. Partout, accord. Et lui, au sommet de l’échelle, jambes et bras égaux des deux côtés de lui… Mais une femme, au moins, l’a aimé. Pourquoi ne songe-t-il qu’aux autres ?

Ou qu’un homme, une fois, l’ait entendu ! Un seul homme, une seule fois. Pour réaliser l’équilibre entre l’ivresse de soi et la communauté des hommes. Pour jeter le pont entre son épaule droite et son épaule gauche : la voie — la voix !

Il a perdu cette confiance. D’un seul coup, l’évidence s’en est allée de lui ; si soudainement qu’il faut bien que cet exil soit définitif. Il vivrait dix ans de plus, ou vingt, le sursis ne changerait rien à l’absence du rêve, ne comblerait pas le sentiment profond de l’absence, tel qu’il n’est même plus capable d’en souffrir. Il a déjà vécu huit jours de trop. Depuis huit jours — depuis la résurrection de Lazare — il sait que personne, jamais, ne l’entendra. Les vrais prophètes sont durs, entiers devant eux-mêmes. Ils ne traînent pas derrière eux le souvenir d’une enfance défiante, cet orgueil insatisfait, et ce vice — oui, ce n’était qu’un vice — de chérir sa chair au point de vouloir en faire une nourriture. Il n’a pas apporté un message valable pour tous. Il s’est chanté, seul. Comme un homme tout à coup opprimé par l’ivresse n’est heureux que pour soi, et se meut dans une joie qu’il croit universelle ; mais son égarement lui est plus précieux que les vérités communes.

De même aussi, revenu à la raison, l’homme ivre garde de son euphorie une nostalgie désespérée. Pourquoi cela est-il permis ? Et par qui l’est-ce ? Le poison délicieux rôde vaguement dans ses entrailles. Pourquoi est-il si vide ? Debout, il chancellerait. Des vagues d’encens lui montent de la poitrine à la tête : d’encens ou de fumée. Il est plein de brume. Et sa torpeur est lente : trop lente pour lui permettre le sommeil. Seule la mort doit être si mesurée.

Il a trop et trop longtemps parlé ce soir. Et de son départ et de la justice du départ, et de la prière pour être exaucé, et de l’amour. Ce soir, il a osé leur dire : voici ma chair et mon sang. O ! Les pauvres yeux de Judas, et sa supplication muette ! Mais il continuait de leur parler de l’avenir, de leur avenir à eux, comme s’ils devaient en avoir un ! Et, tandis qu’ils buvaient le vin, le sang s’est retiré de son visage, il a levé sur eux une face exsangue. Maintenant, à son tour, il sait qu’il va partir, mais il ne sait pourquoi ; maintenant il aime comme il eût voulu être aimé. Maintenant, il prie :

« Père, l’heure est venue. J’ai parlé comme vous m’avez dit de dire, et si j’ai dit ce que vous m’avez dit de dire, c’est que j’étais envoyé par vous. »

Il ne s’adresse plus à Gabriel ; son souvenir même s’est estompé. A travers le père de chair, il atteint l’Autre. Il est face à face avec l’Autre. Seul l’Autre explique et justifie l’erreur.

La vérité, qui naissait comme une vapeur du puits de Nazareth, voilà qu’enfin il lui a donné une forme — qu’il l’a créée. A cela se reconnaît le créateur qu’il n’ose croire responsable de sa création. Au bout de l’égarement, du repliement sur soi-même et du scandale, la bête de proie aux aguets : Dieu.

Echanger toute la fausse amitié et toute la haine et tout le mépris des indifférents contre une réalité sans limite, tout-amour ! Peut-être n’aurait-il pas entrepris le voyage s’il avait su que le but était ceci. Mais aussi cette capture n’est jamais prévisible ou, lorsqu’elle l’est, il est déjà trop tard. J’étais le Christ mais le Christ est cela qu’on ne peut comprendre avant de l’être. Je suis avant qu’Abraham et Moïse aient été, car ils n’étaient que la Loi, je suis l’Homme. Parce que le désir — et le refus, son frère — s’en sont allés de moi, parce que je ne suis plus, je suis. J’ai conquis le droit de ne plus penser.

Et, dès lors, le rachat. Dès lors, il a raison contre Judas, contre Marie, la mère, et Marie, la compagne. Raison contre le rire et contre la pitié. Et contre la Justice. Ce qui n’était que monstrueux devient un message divin. L’Evidence et la Pureté, ces deux recherches de toute une vie, n’appelaient pas le Sacrifice. Mais, Dieu étant derrière tout cela, tout cela devait être.

Comme il prendrait peur, comme il fuirait cette pacifiante hypocrisie, s’il était dans sa force et sa vigueur ! Pourtant, à celui qui va mourir, le rejet en Dieu n’est plus hypocrisie. Il est l’ultime courage. Non pas la fin de l’angoisse, mais son extrême. D’un seul coup, il lui est donné de souffrir dix fois plus. De souffrir non plus par son étroit passé de lutte sans ouverture, mais par tout l’avenir découvert. Aux hommes qui viennent et dont il ne distingue pas encore les visages, il donne aussi un nom. Et ce nom, toujours, est : Dieu.

Les apôtres, en même temps que lui, les ont entendus venir. Ils sont debout, hésitants, parce que celui qui marche au-devant de la troupe est des leurs. Il donne à Jésus un baiser, et Jésus le lui rend. Que se sont-ils dit, pendant l’embrassade, les deux compagnons ?

« Pardonne-moi. »

« Va jusqu’au bout de ton courage. »

Ou bien, non prononcés, les mots :

« Tu ne pervertiras plus le peuple d’Israël. »

« Tu viens de le condamner. »

Peut-être, rien. Celui qui parle, c’est le chef des gardes :

« Lequel de vous est Jésus de Nazareth ? »

« C’est moi. »

Simon a une épée cachée sous son vêtement. Il la saisit, frappe le serviteur du Grand-Prêtre au visage, et lui décolle à demi l’oreille. Mais Jésus, aussi vif, lui a saisi le bras :

« Ne frappez point, si vous ne voulez pas être frappés. »

Et, vers les autres :

« Vous êtes venus avec des bâtons et des armes, comme si j’étais un brigand. Tous les jours, j’ai parlé dans le Temple et sur les places publiques, et vous ne m’avez pas arrêté. Il fallait que ces choses arrivent. »

Il est hors de ces mots ; il n’est plus en lui-même. Il n’y sera jamais plus, jusqu’à sa mort. La part vivante qui est en lui n’agit ni ne parle : elle témoigne. Elle voit les disciples fuir, un jeune homme inconnu, vêtu d’un drap, s’approcher de l’abandonné. Les gardes se sont saisis de lui ; mais, rejetant le drap, il s’est enfui, nu, d’entre leurs mains. Sa forme, blanche dans un rayon de lune, bondit sur le sentier.

 

 

LA LEGENDE

_____

CHAPITRE XI

 

Dans l’amour

VII

 

LE TRIOMPHE

 

« Ce matin était clair.

« Sur la voie, je trouvai Suzanne et la femme de Philon ; plus tard, Marie, sa mère, venue se joindre à nous pour la fête aux Azymes et, aussi, pour assister aux merveilles qu’accomplissait son fils. Elle n’était plus la même qu’en Galilée : elle semblait avoir choisi, enfin, dans le désaccord de ses enfants. Elle nous parut plus entière et plus forte, comme revenue à une ancienne préscience. Elle était très douce avec moi, s’appuyait sur mon bras en marchant.

« Avant que nous n’eussions atteint la ville, il vint vers nous, au pas régulier d’une ânesse, précédé et suivi de ses disciples portant des palmes. Son visage était fier et reposé. Et, tout à coup, une foule de femmes et d’enfants fut sur son chemin. C’était à qui embrasserait son pied, sa main. On jetait devant lui des manteaux. Lazare me dit :

« Ils l’ont reconnu pour le Christ. »

« Il rayonnait. Marthe elle-même s’efforçait à sourire. Car elle est de celles qui, sans le secours d’une consécration publique, ne savent pas admirer.

« Je vois cela ! » disait sa mère.

« Et elle pleurait.

« Je ne pouvais ni parler ni sourire. Cette joie, cet apparat, c’était ce que j’étais allé chercher à Capharnaüm, à Naïm. Dix fois par jour, alors, j’avais un soldat, un prêtre, un simple intendant du Palais d’Hérode, pareillement escortés par un peuple en délire. Rares sont les amants qui ne m’ont dit, après la possession, à l’heure où l’homme se cherche des raisons de prolonger sa victoire : « En telle année, à telle date, on m’a porté en triomphe ! » Pour Marthe, pour Lazare, pour sa mère, ce jour était le sommet de sa vie, ce vers quoi depuis toujours il avait tendu son effort. Je le connaissais trop bien pour commettre une telle erreur. Mais trop bien aussi pour comprendre. Cela ne ressemblait à rien qu’il eût aimé, ou dit.

« Ils criaient :

« Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! »

« Paix dans le ciel et gloire au plus haut des cieux ! »

« Comment supportait-il cela ?

« Un homme fendit la foule et, s’approchant de lui :

« Maître, réprimez vos disciples ! »

« S’ils se taisent », répondit-il, « les pierres crieront. »

« Je l’ai bien regardé. Il n’y avait plus sur ses traits ni la douceur qui m’emplissait de vertige, ni le doute éternel qui me jetait à ses genoux. Il était pareil à tous ceux que j’ai vus acclamés de la sorte, captif des acclamations. Moi-même, moi-même, hélas ! j’ai oint de parfum ses pieds. Puisque cela semblait lui plaire. Mais comment cela lui plaisait-il ?

« Puis, aussi brusquement qu’elle était venue, la satisfaction l’a quitté. Il contemplait le Temple, et la ville. Il disait :

« Si tu connaissais, toi aussi, du moins en ce jour qui t’est donné, la paix que tu peux avoir ! »

« Alors, je l’ai reconnu.

« Et j’ai recommencé d’avoir peur. »

 

VIII

 

LE PROCES

 

Les soldats l’ont emmené. Ceux qui, dans la nuit, croisaient le groupe, détournaient le visage. Mais, silencieusement, ils se réjouissaient, parce que le scandale allait être puni.

Deux jours plus tôt, d’autres soldats avaient traîné par les rues, en pleine lumière, un autre homme, un vrai Juif, dur et loyal, un combattant en qui vivait passionnément le Dieu de la race d’Israël, Barrabas, que les Romains nommaient séditieux. Et celui-là aussi risquait la mort. Mais on avait pleuré sur son chemin. Qui donc aurait pleuré sur le chemin de celui-ci ?

Trop longtemps il a promené dans la foule son regard étranger. Ceux qui l’ont vu encadré par les gardes vont frapper aux portes de leurs amis, pour leur annoncer la nouvelle. On se répète qu’il a défendu une femme adultère, protesté contre les ablutions prescrites, blasphémé le sanctuaire, appelé la colère de Dieu sur la ville. Mais cela n’est rien. Ce n’est pas pour ces raisons que le peuple, bien avant l’aube, se presse devant le palais de Caïphe. Il admettait la présence Romaine. Il s’entourait des séides les plus fidèles de César. En toute occasion, il défendait et justifiait leurs exigences, aussi docile aux lois de la Louve qu’indocile aux lois de Moïse. Rien encore. Les sympathies et les antipathies du peuple ne naissent pas des mots d’ordre politiques. Mais celui-là était mauvais fils autant que mauvais ami : sa mère se mourait de chagrin depuis qu’il l’avait abandonnée, on citait les noms de tous ceux qui s’étaient détachés de lui et de Judas, le dernier, dont tous reconnaissaient la vertu civique. Le rire transformait la colère en fureur : il était incompréhensible, offrait sa chair à manger aux apôtres. Il prêchait la pureté le jour — et, la nuit, il allait retrouver sa maîtresse, une ancienne courtisane de Tibériade. D’un orgueil et d’une humilité dont l’assemblage était insoutenable pour tout homme équilibré.

Tout finit par se savoir, et l’on savait qu’il n’avait même pas pu faire un charpentier présentable. Sur la fureur le rire, à nouveau, se greffe : la joie de la justice satisfaite (lui-même ne se complaît-il pas en cette humiliation prédite ?). Drôle d’homme.

Cependant, l’ancien Grand-Prêtre l’interroge. Il avait désiré le voir. Il n’en obtient pas de réponse. Ou d’évasifs retournements.

« Es-tu le Messie, le Christ ? »

« Tu l’as dit. »

Faut-il entendre : « Tu as dit la vérité » ? ou : « C’est toi qui le dis » ? On fait venir les témoins. Mais les plus sûrs se contredisent :

« Il a dit qu’il détruirait le Temple pour le reconstruire en trois jours. »

« Non. Il a dit que, si on le détruisait… »

« Non. C’était un ordre : détruisez le Temple. »

« Pourquoi », demande Anne, beau-père de Caïphe, Grand-Prêtre annuel, « pourquoi voulais-tu le détruire ? »

La face frémissante, l’accusé répond :

« J’ai parlé publiquement au monde et je n’ai rien dit en secret. Pourquoi m’interrogez-vous ? Interrogez ceux qui m’ont entendu. Ceux-là savent ce que j’ai dit. »

Un valet, à ces mots, le soufflette :

« Est-ce ainsi que tu parles au Grand-Prêtre ? »

« Si j’ai mal parlé, montre-moi en quoi j’ai eu tort. Si j’ai bien parlé, pourquoi me frappes-tu ? »

Le ton est juste, émouvant même. Mais les doigts ont laissé leur empreinte sur la joue livide et l’on ne peut  retenir le rire. Cette façon de s’exprimer : « J’ai parlé publiquement au monde » ! Qu’il en faut peu à ce rêveur pour faire un monde ! Dans un instant, le rire va le sauver. Ils ont besoin d’un jouet plus que d’une victime.

D’un jouet. Un homme est pris. Autour de lui se monte la farce énorme de la justice. Ils sont pleins de bonnes intentions. Ils se veulent justes. Ils le sont. Longtemps, ils ont étudié ce cas étrange. Mais, quand il s’agit du salut d’un peuple, il ne peut être question d’épargner un homme, fût-il insensé. Plus heureux que son beau-père, Caïphe a obtenu l’aveu :

« Je le suis. Vous verrez, un jour, le Fils de l’Homme assis à la droite de la Puissance Divine et venant sur les nuées du Ciel. »

La folie n’a jamais été une justification. Même un fou peut être redoutable. Quel prophète a ressemblé à ceci ? Il serait vain de discuter plus longtemps. S’ils discutent, d’ailleurs, c’est, entre eux, de la manière dont Rome va prendre la chose. Le déchirement traditionnel d’une robe. Un seul cri : « Il mérite la mort ! »

A l’aube, le grand vestibule du palais est glacial. Et plus glaciale encore la cour où les valets ont allumé un grand feu. Il devait traverser le vestibule et la cour pour être mené au cachot. Il entendit que les valets parlaient à quelqu’un qui se tenait assis au milieu d’eux. Et ils lui demandaient :

« N’étais-tu pas avec cet homme, dans le jardin des Olives ? »

« Non », répondit celui qu’ils questionnaient, « pour la troisième fois je vous le dis : je ne connais pas cet homme. »

Et l’Homme le regarda. C’était celui qu’il était allé chercher sur les bords du Jourdain, le compagnon de Cana et de la mer apaisée, le témoin de la nuit de l’Hermion — celui qu’il avait nommé Pierre. Mais, dans ce silence sans limite, les pierres elles-mêmes ne criaient pas.

Ou bien, d’un étranger attendre le salut ? Le voilà, l’envoyé de César — le conquérant. Intensément, Jésus le contemple. Ponce-Pilate est force et santé. Judas avait ces yeux limpides, durs. Ce sont des hommes qui ont un devoir, qui le respectent jusqu’au bout. Hors du devoir, ils sont capables d’effusion et de patience. Après le conciliabule haineux des prêtres, quelle détente et quel espoir ! Après les violences des gardes et les injures des valets, quel bain de fraîcheur que ce calme ! Jésus voudrait avoir appris l’histoire de Rome.

« Quelle accusation portez-vous contre lui ? »

« Si ce n’était pas un malfaiteur, nous ne vous l’aurions pas livré. »

La moue de Pilate exprime sa gêne : un malfaiteur ? Il l’observe, puis se dérobe :

« Prenez-le donc vous-même, et jugez-le selon votre loi. »

« Il ne nous est plus permis d’infliger la peine de mort. »

Quelle amertume dans ce « plus » ! Pilate n’ignore pas qu’ils le haïssent. Leurs ennemis ne doivent pas être les siens.

« Ils disent que tu t’es fait leur roi ? Es-tu, vraiment, le roi des juifs ? »

L’imagination du Proconsul s’évade. Pourquoi pas ? Ils sont si compliqués, ce gens — et leur généalogie est si étrange ! Que celui-ci découvre dans ses parchemins une filiation oubliée, royale — et des centaines, des milliers d’hommes pourront se joindre à lui. Il appartient à Rome de diviser pour régner : Hérode n’est pas si sûr.

« Parles-tu de toi-même, ou d’après ce que d’autres t’ont rapporté de moi ? »

Non. Ce n’est pas le langage d’un chef.

« Est-ce que je suis Juif, moi ? Ta nation et tes prêtres te traduisent à mon tribunal ? Qu’as-tu fait ? »

« Si ma royauté était de ce monde », dit Jésus, « mes hommes m’auraient défendu contre les soldats du temple. Pour l’heure présente, mon Royaume n’est pas d’ici. »

Est-ce une condamnation de ses chimères ? Est-ce un espoir renaissant ? Pilate ne voit pas si loin :

« Tu es donc Roi ? »

Ah ! Tout de même, si cet étranger, si cet homme intègre pouvait comprendre ! Qui sait s’il n’a pas fait erreur en s’acharnant si longtemps à éclairer ceux de sa race, qui sait si sa place n’était pas ailleurs, en Grèce ou à Rome. S’il survit, il partira pour ces régions lointaines…

« Je suis Roi. Je suis né, je suis venu dans le monde pour rendre témoignage à la Vérité. Quiconque est du parti de la Vérité entend ma voix. »

« Qu’est-ce que la Vérité ? » dit le Gouverneur.

Il baille. Et c’en est fini de l’espoir. L’espoir n’est plus qu’un repentir. Il n’a pas accompli cette route pour attendre son salut d’un soldat. Il n’y a rien de commun entre le Devoir et lui. Toujours, il a choisi la voie étroite, inattendue et non permise. Cet officiel n’est rien de plus que le bras d’un autre officiel. Il mourra, et le Principe d’Autorité qu’il représente mourra aussi, alors que l’inquiétude des hommes ne sera ni apaisée ni résolue. Que savent-ils du Royaume, ces fonctionnaires ?

Il va racheter l’erreur de l’ambition et la faute du simulacre. Il va payer, pleinement, dans sa chair et dans son esprit d’homme — d’une manière telle que tout le reste, dans la nuit des temps, serait oublié. Il a trouvé le refuge, l’unique refuge possible contre l’orgueil et l’égoïsme, et la fureur de nourrir des projets : l’assumation de toutes les responsabilités par le supplice et la mort. « Béni sois-tu », crie en lui-même une voix allégée, « toi qui m’es le prétexte d’une fuite honorable ! Pour tes rigueurs qui m’exhausseront et pour leur fin qui sera ma fin. » Il est comme l’ouvrier harassé qui voit venir la nuit et le sommeil, et qui sait que cet espoir est une certitude et que rien, le moment venu, ne pourra l’empêcher de dormir.

Il ne répondra plus aux questions de Pilate, non plus qu’à celles d’Hérode, depuis longtemps curieux de le connaître et de passage dans la Ville pour la Pâque. La robe blanche a remplacé la robe rouge. C’est un roi que le Procurateur a envoyé au Tétrarque. C’est un fou que le Gouverneur revoit. Pourquoi vêt-on de blanc les insensés ? Pour témoigner de leur innocence ? La femme du Proconsul a eu un rêve : il ne faut pas verser le sang d’un Juste. Elle envoie lui dire que, peut-être, c’est précisément ce Juste qu’il est en train d’interroger.

Or, c’était la coutume, pour la Pâque, de délivrer un condamné. Pilate s’en souvient, alors qu’on crie vers lui :

« Il se dit Roi. Quiconque se dit : Roi est l’ennemi de César. »

C’est vrai, dans la lettre. Mais ils ont bien en vue la justice de Rome ! Cette hypocrisie lui répugne.

« Je vais le faire châtier, puis je vous le rendrai. Je ne découvre rien en lui qui mérite la mort. »

Il attend le départ de l’accusé pour ajouter, négligemment :

« Je vais le libérer pour les Azymes. »

Un grand rire jaillit du peuple. Que disait-il ? Il leur proposait une libération lorsque Barrabas était dans les fers ! Ces Romains sont stupides, pire que stupides : abrutis par leur vie de luxe et de paresse. Leur donner à choisir entre Barrabas et Jésus ? Entre le guerrier et la femme ? Entre le pur et l’immonde ? Entre l’ami et l’adversaire ? Dérision !

« Barrabas ! » Criaient-ils tous. « Qu’on nous libère Barrabas ! »

La rumeur montait, unanime, noyant la pauvre surprise de Pilate. Mais il ne comprenait pas sa faute. Il ne distinguait pas l’amour contenu dans le cri. Il songeait, soudain, que le droit de punir est celui auquel tiennent le plus les peuples conquis. Quelqu’un lui soufflait qu’on peut exiger beaucoup en échange d’une vie.

 

IX

 

LA PASSION

 

« Notre nuit d’amour devait être telle. Une armée entre lui et moi ; repoussés par les soldats et moqués par les servantes, ses pauvres amis désarmés…

« Je l’ai vu dans sa nudité. Dieu ! J’ai réalisé mon rêve impur. Mais comment aurais-je pu savoir qu’il ne se réaliserait qu’ainsi — combien peu son corps était fait pour d’autres caresses que celles du fouet ?

« Ses longs cheveux couvrant de nuit flamboyante les plages des épaules, lié par les mains à un pilier tronqué, ployé, il offrait à ces brutes une chair ferme et délicate comme celle d’une femme ou d’un enfant.

« Les verges ne lui arrachaient nul cri ; mais à chaque fois qu’elles atteignaient ses reins, il frémissait. Et une zébrure sanglante, nouvelle, inscrivait d’une épaule à l’autre son cri muet.

« Les premiers coups, il les reçut debout, droit sur ses jambes, haletant avec douceur ainsi qu’un homme jeune que sa maîtresse accable de baisers. Puis il tomba sur les genoux, et tout devint effrayant.

« Ils étaient deux à le frapper. A tour de rôle. Les longues raies noires dessinaient sur sa chair des croix juxtaposées. On ne savait quand ils finiraient. Il n’y avait aucune raison qu’ils finissent.

« On dit qu’on peut mourir de ce supplice. Il faudrait qu’ils le frappent combien de temps encore pour qu’il en meure ? En esprit, je baisais les places déchirées, je buvais le sang qui coulait de ses plaies, ainsi qu’il l’aurait voulu…

« Non. Je n’ai pas assisté à cela. Mais ce fut pire quand, alors que l’attendions gracié et libre, devant le prétoire, il nous fut présenté par les soldats, sur le front une couronne d’épines tressées et le corps déchiré sous l’infâme manteau rouge.

« Voilà l’Homme ! » Le seul homme qui fût jamais. Dans sa nudité d’homme. Ils criaient tous : « Crucifiez-le ! Crucifiez-le ! » Et, soudain, j’ai compris qu’il fallait qu’il le soit, que rien n’aurait de sens si cela n’était pas conduit jusqu’à la mort.

« Et j’ai voulu le crier, j’ai voulu dire qu’on avait le droit de le tuer, mais non celui de le ridiculiser de la sorte. Qu’il avait mérité le martyre, non la honte. Pourtant, lorsqu’un son est sorti de ma bouche, ç’a été : « Crucifiez-le ! »

« Il montait, au milieu d’un peuple à chaque pas plus nombreux. Il devait aimer ce peuple et cette montée. Il aimait cette mort. La lourde croix de bois portait sur ses épaules, sur les blessures qu’y avait ouvertes le fouet. Mais je n’ai pensé à cela qu’ensuite. Sa première chute me surprit. C’était inattendu de le voir souffrir.

« Nous avions vu souffrir bien d’autres hommes, sans aucune colère et sans beaucoup de pitié. Mais, ici, la surprise était pareille à de l’effroi.

« C’était comme si, pour la première fois, nous avions vu souffrir un homme. Peut-être qu’il était moins coupable que nous l’avions cru, qu’il n’était pas coupable du tout. Peut-être étions-nous terrifiés par cette innocence flagellée, écrasée, sans espoir ni recours. Mais pourquoi cette pensée que je n’ai jamais eue, que mes amis n’avaient jamais eue, à propos de celui-ci ?

« La fragilité de la Justice, l’impuissance de l’homme, l’incertitude de nos vérités les mieux établies, l’amertume et la peur… Nous n’avions jamais ressenti ce déséquilibre, cette impression que tout nous échappait. Pourquoi, soudain ? On eût voulu se mettre à sa place, savoir ce qu’il pensait, ce qu’il voulait, en acceptant. Innocent, j’aurais nié, je me serais débattu, on aurait dû me traîner de force. Quelqu’un prononça près de moi :

« C’est dur, tout de même ! Après tout, on ne lui reproche que des mots… »

« Il ne pensait rien, il ne voulait rien. Il ne subissait pas la douleur. Il faisait corps avec elle. On le vit bien lorsque les soldats eurent arrêté un homme qui revenait de son travail et que nous connaissions sous le nom de Simon, de Cyrène, pour l’aider à porter sa croix. Bien que la charge fût pour lui deux fois moins lourde, il ne se redressa pas sous le poids — et, au bout de quelques pas, il eut une seconde chute. Sa souffrance ne provenait ni des coups ni de l’épuisement : elle était en lui-même, indépendante de tout ce qui arriverait. Rien ne pouvait la faire cesser, ni l’accroître. Et ma souffrance, à moi, était semblable à cette torpeur immobile ; un sel mot la faisait naître et la retenait captive : ami.

« On entendit un sanglot de femme. Et, tout aussitôt sa voix — distincte, bien qu’il n’ait ni relevé la tête, ni suspendu son pas :

« Filles de Jérusalem, ne pleurez pas sur moi, mais sur vous. »

« Alors il tomba pour la troisième fois, et il disait :

« Voilà que viennent les jours où l’on criera : « Heureuses les stériles et les entrailles qui n’ont point enfanté, et les mamelles qui n’ont pas allaité. Car, si l’on traite ainsi le bois vert, que fera-t-on du bois mort ? »

« On le remit debout à coups de fouet. Et les coups nous firent du bien, parce que ses paroles étaient dures, le même genre de bien et d’apaisement qu’on doit obtenir en serrant lentement une corde autour de son cou.

Ils se partagèrent ses vêtements. Aux osselets. Chaque jeter ponctué par un coup du lourd marteau de fer sur les clous géants. On a dressé d’abord les croix des deux voleurs : entre elles, au sommet du crâne, un trou est creusé.

Ah ! Que nous importent les plaintes ou les cris de ragez, et les insultes ! Et l’éponge imbibée de vin aigre ! Une figure monte vers le ciel que, pour la dernière fois, nous voyons.

Cette figure, ceux qui la contemplent immédiatement la reconnaissent. C’est son premier visage pareil pour tous. On n’y distingue qu’une plaie sanglante, blanchie par les crachats, noircie par les traînées de sang coagulé. Des cheveux s’accrochent aux épines et retombent sur le front, en paquets ; la barbe est poisseuse, le nez écrasé, la bouche tordue. Le corps, crispé, écartelé (comment l’un et l’autre possibles à la fois ?) offre aux regards sa nudité osseuse, les genoux ployés, comme rompue et projetée vers les spectateurs, la cage de la poitrine où continue de battre un cœur.

Parfois, pourtant, les yeux s’ouvrent. Les yeux regardent ce corps offert et, plus bas, un homme et deux femmes qui pleurent en tenant la croix embrassée. L’ami fidèle, la mère, l’amante : trois visages qu’une même stupeur incrédule fait un peu à la ressemblance de l’autre visage, là-haut.

Une inscription en trois langues dénonce, au-dessus de sa tête qu’il a été Roi des Juifs. Cet unique rapprochement du mannequin tordu et de la devise orgueilleuse suscite encore les rires. Mais nombreux sont ceux qui écoutent intensément les moindres mots qui tombent de ses lèvres ; car, après les yeux, la bouche a commencé de revivre.

Il a prononcé le mot : fils, et le mot : mère. Il a dit : « J’ai soif. » Il a dit : « Eli », et quelques-uns ont cru qu’il pensait au Prophète. Mais comment pourrait-il penser ? Ceux qui l’aiment par la chair voudraient qu’enfin il fût mort ; ceux qui l’aiment par l’esprit voudraient qu’il continuât de souffrir jusqu’à la fin des temps, tendu, debout, à tous les carrefours du monde.

Mais souffre-t-il ? Et le peut-on encore lorsqu’on est devenu ce symbole de souffrance ? Tous les désirs, tous les espoirs, toutes les volontés abolis, il est la main qu’ouvre le fer, le bras que tire en avant le poids du corps, la courbature et le feu des reins, la paralysie des membres. Il est le sang et le crachat. Il est toutes ces choses parmi d’autres choses, il est chose, sans que plus rien n’unisse la meurtrissure de la joue gauche à la balafre ouverte sur la cuisse par un dernier coup de fouet.

Un puzzle prend conscience de son éparpillement et se dit à lui-même : « Tout est consommé ! » La Flamme qui avait uni ces tronçons pour l’ultime fois s’incarne dans le Verbe :

« Père, je remets mon âme entre tes mains. »

Devant la mort, les cris et les rumeurs s’apaisent, et le ciel, soudain, leur paraît à tous obscur et pesant. A chaque tressaillement de la chair, chacun de ceux qui étaient là sentit que cela était terminé qui avait été un homme. Et, tout de suite, en présence de ce corps qui n’avait plus rien de redoutable, certains se dirent :

« Il était vraiment le fils de Dieu ! »

Car il suffit de mourir pour détromper la haine et rendre l’envie silencieuse. Pour mettre fin au doute et au remords, mourir suffit aussi. Celui qui n’avait montré qu’il fût lâche va rendre aux prêtres l’argent dont il n’a chéri que le moyen d’action. Mais les prêtres n’en voulaient pas : ils ne souhaitaient qu’oublier cette histoire. Et il en fit l’acquisition d’un champ, pour satisfaire son vieil amour de cette terre et, aussi, parce qu’il s’y dressait un arbre dont la forme le tentait. Jésus n’avait eu tort ni de l’aimer, ni de le vouloir son égal : la potence est sœur de la croix. Et nul amour n’est comparable à celui de l’honnête homme qui ne peut vivre sans l’ami, que le sens du devoir seul lui a fait condamner. Heureux ceux qui n’ont pas aimé avec une telle exigence, qui ont aimé sans se compromettre ! Il leur sera donné de recouvrir le corps, d’offrir les aromates et le tombeau. Il leur sera donné d’être pour l’âge futur des exemples d’humanité.

 

CHAPITRE XII

 

Dans l’histoire

 

X

LE TOMBEAU

Pourquoi n’y sont-elles pas revenues dès le lendemain ? Pourquoi avoir laissé passer ce jour de fête ?

L’homme a plusieurs lieux de naissance et plusieurs lieux de sépulture. Non pas le Roi mais l’Aède, non pas le Juge mais le Découvreur. Comme le doit être le tombeau de Quelqu’un qui a tout donné de lui avant de mourir, le tombeau du Fils de l’Homme était vide.

Vainement, elles sont venues à lui, chargées d »huiles et d’aromates ; vainement, elles ont prié sur le seuil entr’ouvert. Il n’y a plus rien. Tout le phosphore et toute la chaux d’un être, est-ce trop pour illuminer et bâtir vingt siècles ? La chair est à ceux-là qui l’ont le plus aimé, le sang est cette source du nouveau fleuve d’Adonis que bien d’autres fleuves grossiront.

Marie, de Béthanie, était venue la première, avant l’aube. Lazare ne l’accompagnait pas, ayant été le seul à violer la Pâque, vers l’heure du repos des gardes et de la torpeur du ciel. Elle se tenait à l’entrée, et pleurait — et, parfois, elle regardait dans le sépulcre, où brillaient des blancheurs. Elle disait :

« Ils ont enlevé mon Seigneur, et je ne sais où ils l’ont mis. »

« Femme, pourquoi pleures-tu ? »

S’étant retournée, elle vit près d’elle un homme qu’elle ne connaissait pas.

« Si c’est vous qui l’avez enlevé, dites-moi où vous l’avez mis, et je l’emporterai… »

L’homme la regardait. Et, soudain, elle vit qu’il était très bon. Il devait Le connaître, lui. Il l’appelait par son nom, afin de la consoler. Sans doute était-ce un jardinier du riche Joseph d’Arimathie, propriétaire du tombeau, et l’avait-il vue, souvent, aux côtés de Jésus. Il comprenait. Il aimait, lui aussi, celui qu’on avait mis à mort… Elle se jetait vers lui. Il l’arrêta. Ou bien une autre voix se fit entendre :

« Je ne suis pas encore remonté vers mon père. »

« Ne me touche pas ainsi », disait l’homme.

Et la voix :

« Je monte vers mon père et votre Père, vers mon Dieu et votre Dieu. »

Puis vinrent les autres femmes, et Jean et Pierre, qui découvrit les linges et le suaire, en des lieux différents, comme si quelqu’un, dans sa hâte, n’avait pas pris le temps de les rassembler. Plus tard encore, vint une très vieille femme, qui s’appuyait sur un très jeune homme. Elle parlait d’une couche de paille et d’un chameau.

Ce n’est plus ici, femme, et toi, le cher adolescent, que vous le rencontrerez. Il y a d’autres jardiniers dans le monde, et ces deux, sur la route brûlée, qui conversent de lui en marchant.

 

XI

LES DISCIPLES

 

Tous ceux qui errent et qui souffrent d’aller sans but, tous ceux qui cherchent et qui ne trouvent pas, tous ceux qui n’acceptent pas la Loi pour cela seulement qu’elle est la Loi le croisent sur son chemin. Un simple mot les livre.

Celui-là, d’Emmaüs, se plaignait que, toujours, au sommet de la joie, une fatigue s’emparât de lui. Et l’autre disait que ce serait trop facile si la pourpre apparente de la vertu protégeait de toutes les souffrances. C’en est assez. Quelqu’un, déjà, avait parlé ainsi, quelqu’un qu’ils ont connu. Par ouï-dire, plus que d’intimité. Mais ils l’ont aperçu, parfois, prêchant dans le Temple.

Et le voici. Blanc et roux, pareil à combien d’autres hommes ? Celui-ci est un étranger. Il demande pourquoi ils sont tristes.

« C’est un que les prêtres ont fait crucifier. Nous avions espéré, longtemps, que ce serait lui le Libérateur d’Israël. Il y a trois jours qu’il est mort, mais déjà, on raconte des choses effrayantes et que son corps a disparu. »

« Peut-être », dit l’Etranger, « fallait-il qu’il souffrît tout cela pour entrer dans sa gloire. »

Il chemine entre eux et, quand un silence s’établit, c’est lui qui parle. Ils l’ont invité à entrer chez eux. Ils partagent le pain et l’échangent. Chacun pense que l’autre est ce qu’il préfère. Le temps de l’amitié, ils cessent de souffrir et de se tourmenter d’un problème insoluble.

Mais est-il insoluble ? Celui qui fuyait la pourpre complète sa pensée :

« Est-ce que, humainement, quelque chose de bien peut naître de la vertu satisfaite ? »

L’autre se tait. Ils iront plus avant demain — ce jour prochain où les apôtres doivent se réunir, après les premières rebuffades et les premières déceptions. Le plus difficile est fait, dans ces deux esprits du moins : l’acceptation encore épouvantée du scandale, l’ouverture torturée à un monde où la chair et le sang auront plus d’importance que la considération et la loi.

Lorsque l’étranger fut parti — si vite ! — ils se regardèrent :

« N’était-ce pas étrange combien notre cœur brûlait en nous-mêmes, lorsqu’il nous parlait en chemin, et qu’il nous révélait le sens des Ecritures ? »

S’étant levés sur l’heure, ils s’en retournèrent à Jérusalem.

« Lorsque vous serez réunis, toujours » — leur avait-il dit — « je serai au milieu de vous. »

« Moi-même, qui suis loin de vous et loin d’ici. »

« Laissez-moi, Seigneur, répondaient-ils, mettre mon doigt dans les plaies de vos mains et de vos pieds. »

Le souffle se précise et donne au groupe des amis — comme venus des confins de la mer les vents de sel — le sentiment confus de l’éternité.

« Paix mes agneaux… Paix, mes brebis ! »

Nourriture ou Sagesse ? Ils sont les têtes dans leurs mains et se regardent. Et se souviennent de la promesse. Nous sommes réunis, Seigneur. Et, déjà, je suis là. N’est-ce pas que l’on comprend mieux les paroles de l’absent ? Ils vous mettront en croix, comme moi-même. Etes-vous prêts ? Jette tes filets, Simon. Et pêche. Le lac n’a pas changé. Il est chargé de parfums sur ses bords, transparent loin des rives ; elle naît de lui, cette vapeur bleue. Marie-Madeleine, vêtue de noir presse la main d’une autre femme, vêtue de noir. Les hommes pêchent. Souvenir ? Présence ? On ne sait plus. Ils pas eu plus d’existence que des noms de personnages dans un livre. Le livre refermé, après un certain temps, on ne se rappelle plus que l’auteur, s’il fut grand. Et, de même, quelques phrases privilégiées hantent la mémoire, avec l’accent qu’il devait avoir pour les prononcer, et dont on discernait comme un reflet entre les lignes.

Ils ont commencé de lire entre les lignes et de s’étonner que des paroles si diverses, grâce au temps, aient fini par constituer un livre. Toute la douceur de la vie était là, et tout l’amour.

 Heureux ceux qui n’ont pas besoin de leurs yeux pour croire ! Mais ce sont toujours ceux-là qui croient, les aveugles et les survivants, l’oreille seule ouverte aux remous du passé. Par un bel après-midi d’été, sur la route de Jérusalem, ce qu’ils attendaient s’est accompli. Ils sont restés soudain, les yeux levés au ciel. La Forme exquise les abandonne. Tout le travail a été fait. Voilà le temps de la récolte et de la sueur, de l’espoir et de la supputation. Sa robe était immaculée comme un nuage et son manteau bleu comme le ciel. Sa face resplendissait. Ils durent fermer les yeux sous son éclat.

 

XII

SAUL

 

Il marchait. Au pas ferme de sa monture. Et ne regardait pas ses compagnons. Dans le ciel brillaient vastes mers limpides de midi. Le cavalier songeait à l’interrogatoire de son dernier chrétien. Et le désir, plus grand que de punir, de comprendre ces gens, le pénétrait d’une souffrance humiliée. Si, du moins, ils venaient d’ailleurs ! De cette Grèce féconde en arguties ou de ces lointains déserts où l’image du Vrai Dieu n’a jamais pénétré… Mais de sa propre race ! Que disaient-ils ? « Nous voulons bien mourir. » Mourir pour qui ? Pour le souvenir d’un traître ? Insensés ! Ils disaient, eux : « Pour l’Homme. »

Celui que tu interroges, t’interroge toi-même sans sourire. La grande question se pose. Y a-t-il donc plus important que la vie ? Ce qu’on en fait. Ils te maudissent, puis te reviennent. Ils voudraient échapper à cette meurtrissure ; mais, toujours, y portent la main, avivent à plaisir la douleur. Scandale d’une volupté de l’insatisfaction, d’une jouissance de la torture, d’une règle d’or du déséquilibre ! Celui qu’on punit d’un éternel tourment parce qu’il a désobéi, le meurtre d’un homme, le meurtre du Fils l’absout ? Oh ! L’on a vu plus étrange : la Beauté, la Puissance, la Force, la Joie du ravisseur et le Plaisir de posséder, tout sacrifié à l’incomparable supplice de te donner à qui te rebute. Mais ce qui vient, n’est-ce pas plus surprenant encore : le souffleté, le battu de verges, le mis en croix rayonne. Il gagne à lui tous ceux qu’on a crucifiés et souffletés et battus de verges, les plus nombreux. Il gagne tout.

Quoi donc ? Toutes les folies seraient permises ? Recommandées. Sécheresse de l’esprit, vide des joies de la chair, tout fond dans le brasier géant. Le jeune homme qui, déjà, s’est heurté au monde décevant de la connaissance, au monde cruel du « Vae Victis » ne se trompe pas sur le bouleversement que doit apporter ce message. Dans la révolution qui le possède soudain n’interviennent ni sa raison, ni ses cinq sens. Il ne combat ni ne raisonne : il est pris.

Bien heureuse nuit que répand sur les yeux la brûlure du soleil ! Ses compagnons, épouvantés, peuvent bien le remonter sur son cheval ; le guider comme un infirme. Dans la chaleur du midi l’aveuglement est une halte. Le Royaume. Où les pères admiraient la sereine harmonie des plaines, ainsi que le font encore ceux qui continuent de voir, les fils seront sensibles au chant de la cigale ; où les pères désiraient le corps accompli de la vierge, les fils respireront l’odeur de sa pureté et de sa grâce ; où les pères se moquaient de l’épaule contrefaite, les fils s’apitoieront et dans cette pitié puiseront la joie. Le bourreau se cache, la victime resplendit, la honte accable celui qui faisait profession de condamner la honte. On gagne des batailles avec les mains nues, on renverse les trônes avec un mot. Le verbe sourd et l’amour aveugle, accouplés, entendent mieux qu’Echo et voient plus loin qu’Argus. Et, tout au fond de la lie des scandales et des vices, un jour on trouve l’image de l’être vrai.

Certes, découvrir entièrement ce monde, un homme, dans sa courte existence, ne le pourrait : des siècles passeront avant que le cercle soit achevé, l’esprit rejoint par le cœur, avant que, par l’acceptation de l’esclavage et du sacrifice, les hommes conquièrent la maîtrise et la liberté ; avant que des œuvres, des lois aussi, hélas, dogmatiques et cruelles, viennent témoigner tout à la fois de la consécration et de la mort définitive de l’enfant de Nazareth.

Mais, déjà, Saint Paul s’est mis au travail.

Jean-Charles Pichon

Juillet 1948-Septembre 1949.